Из Катманду в Варанаси. Сутки в пути на автобусе, машине в складчину и поезде

Внезапно о заключительном сюжете моего азиатского турне, растянувшегося почти на полтора года, - поездке в Индию. Увлекательный переезд, доведший меня до состояния транса, и мой первый день в безумной стране.

Интернет-молва предупреждает - дорога адская. Один из авторов молит во что бы то ни стало от поездки воздержаться: экономьте на всём – проживании, еде, но на авиаперелёт из Катманду средства у вас быть должны!!! Им вторят путеводители: Вы должны чётко сознавать, что вероятность попасть в аварию в Непале многократнейше превышает...

Маршрут поездки (обозначен условно)

И автобусы ужасны, и остовы сгоревших автобусов вдоль дорог, и на непальско-индийской границе дурят на каждом шагу и угрожают избить и выкинуть из автобуса in the middle of nowhere, если вы не купите билет за бешеные деньги (кто-то пишет, что это теперь только ночью... А ночь это с которого часа, извините?..) И сплошные неясности – как, где, что.

Я-то что думал, будучи в Китае, обдумывая свой южноазиатский вояж? Я-то думал, прилечу я в Непал, чтоб индийскую визу взять, а там до Индии рукой подать - ну, часов шесть по какому-нибудь автобану - близко же, если линейкой расстояние на карте измерить... А оказалось тут либо воздухом, либо с приключениями: сначала на автобусе до границы, там поиск транспорта до заштатного индийского городка Горакхпур, затем - как-то в Варанаси. Думал разбить дорогу на две части (я ж сколько раз себе клялся: "переезды не дольше 6-8 часов!"), но почитал отзывы об отелях на границе Непала и Индии, и что-то перехотелось - проще ехать...

О непростом переезде, состоявшемся в декабре 2014 года, и моём первом дне в Индии - читайте далее.

Из Катманду в Санаули (Kathmandu – Sanauli) на автобусе

Продолжительность пути - 10 часов
Стоимость - 550 непальских рупий (6$)
Уровень комфорта - 6 из 10
Количество остановок на еду и туалет - 2
Остановка на пописать с обрыва - 1

Сходил на автовокзал Катманду - обшарпанное, хаотичное место (примерно как в Грузии автовокзалы - мне привычно), и всё на непальском, кроме нескольких надписей, среди которых нужная мне «Санаули» (Sunauli/Sanauli/Sonauli) - название городка на границе с Индией. Ходил на автовокзал пешком зачем-то - пылища, прям не подножие Гималаев, а Сахара...

Главный автовокзал Катманду

Взял, что дали – на 7:00 следующего дня. И сразу легче на душе стало - ожидание тягот зачастую хуже самих тягот, уже хотя бы потому, что ожидание - это переживание сразу обо всём, а сами тяготы мельче и всегда конкретны - встать с утра, лишь бы встать, а там как по маслу...

Билет на автобус Катманду - Санаули. Обратите внимание на строку Depart. Date (время отправления), в которой вписано 8/21, хотя билет я покупал на 7 декабря. Я даже вернулся в кассу обсудить. Оказалось, в Непале свой календарь (детали на вики), и то было 21-ое мангсира (8 месяц) 2071 года.

4:50 на часах, будильник орёт, еду в кошмар, а кто заставляет? не проспать ли, не остаться ли в тёплой постели? Какой-нибудь авиаперелёт возьму, пара часов, и я в Индии... Но нет – назвался же груздем... Да и 150-200 долларов, которые потребовались бы на самолёт, в наши суровые дни всё реже на дороге валяются.

Отдал таксисту аж 400 непальских рупий (100 рупий = 1$) за довоз до автовокзала - утро - время клёва, иностранец с рюкзаками, сонный, деморализованный. "Тут же ж полчаса ходьбы, больше ста не дам, я ща как возьму и пойду пешком..." Сам себе не поверил. "А ладно!"

На автовокзале заметил иностранца, бэкпеккера. Мы сразу же заговорили друг с другом, надеясь, что нам ехать в одном автобусе.

Он тоже в Варанаси! Но, увы, до границы едет на другом автобусе. Парень, видно, тоже начитался - отчаянье в глазах - пошёл менять билет, чтобы ехать вместе со мной, и я вслед за ним, чтоб поддержку оказать, если вдруг что... Билет обменять не вышло.

(Парня этого я потом случайно встретил в переулках Варанаси дней десять спустя - он был укурен в хлам, и называл меня Александром.)

Автобус Катманду - Санаули (справа)

Автобус, к моей радости, оказался вполне приличным, практически новым, производства Тата (Táta Mótors Ltd. — монстр индийского автомобилестроения). С небольшими, но мягкими, вполне удобными креслами, с пространством под ногами для моего малого рюкзака со всем самым ценным. А то после маршрутки Катманду - Боудха были сомнения (маршруточка такая, что лучше с каской и наколенниками/налокотниками - самоварная такая маршруточка, ни одного мягкого места). А большой рюкзак закинули на крышу - я об этом читал в сети, и морально к такому повороту событий был готов, но попереживать четверть часика возможность не упустил - там же моя укулеле, столько пережившая, хрупкая...Не удержался, спрашиваю: "привязали?...", отвечают: "ну конееечно!"

Немного времени до отправления, беру местный горячий чай со специями и молоком, в маленьком пластиковом стаканчике, обжигающем пальцы - холодина же, и в животе квадрат Малевича как будто - завтрак-невольник раскорячился; а то что не выспался - это даже хорошо, тем быстрее дорога пролетит.

А дорога оказалась совсем не страшная – горная, мятая, но асфальтированная практически от и до – куда лучше доброй половины улиц в центре Катманду. И никаких сгоревших остовов. В автобусе - телевизор (с индикатором громкости подписанным на русском - "Громкость", а у одного из пассажиров на носке "Russia" подписано - чудеса да и только!), почти всю поездку гоняли индийскую музыку - хорошая подборка, мне понравилась. Работники, аж три водителя и их помощник, оказались доброжелательными и со знанием английского, так или иначе, что не удивительно - Катманду вообще намного более англоязычный, чем тот же Таиланд.

Из иностранцев был только я (и, как выяснилось позже, индус-трэвелер из Раджастана).

Лихачил лишь один из водителей – гнал по встречке, пугая прочий транспорт. Когда же за рулём были его коллеги, лихачелло, высунувшись наружу через открытую дверь, улюлюкал и дразнил по всякому водителей транспортных средств, оставшихся позади нас.

В дороге сделали две остановки в придорожных столовых. Я, хоть и держал запас хлеба, кекса, мандаринов и воды, решил откушать настоящей еды - рис с курицей, ибо курица была явно свежей. Содрали 250 непальских рупий.

Салон автобуса. Фоткалось на слабый мобильник

Итого, почти 10 часов пути, часа четыре из которых я спал, набивая на лбу шишки.

(Примите во внимание, что сезон был сухой (декабрь), и ехали мы сверху вниз, то есть, в обратном направлении и в сезон дождей картина может быть другой.)

Конечная – городок Санаули, он же Сонаули, он же Сиддхартханагер, он же Бхайрахава. (Где-то тут родился Сиддхартха Гаутама, впоследствии ставший основоположником буддизма.) Прибыли к 16:40, когда солнце начало свой путь к горизонту. А оно здесь больше похоже на луну, только с бронзовым отливом – это всё из-за пыли, поднимающейся с дорог и висящей над Санаули и окрестностями. Апокалиптическая картина из далёкого будущего: состарившееся, угасающее Солнце над превратившейся в пылевое облако, едва живой Землёй, населённой одичавшими наследниками давно деградировавшей Цивилизации, по молодости мечтавшей о межзвёздных полётах, а ныне погрузившейся в перманентную борьбу всех против всех за контроль над объедками со стола предков, нас с вами, великих мечтателей и транжиров. Санаули, Сиддхартханагер, Бхайрахава – таким увидел его я в четыре часа пополудни 21-го мангсира 2071 года.

Переход непальско-индийской границы в районе Санаули

Он же - Сонаули, Сиддхартханагер, Бхайрахава, как мошенник с пачкой поддельных паспортов.

Когда с крыши автобуса мне протянули мой большой рюкзак, мне на помощь, толкаясь и переругиваясь, кинулись сразу три велорикши. И я подумал: "началось", и ринулся в бой. Лицо моё исказилось в гримасе ненависти, и я изверг протяжный боевой клич: "Noooo!"

Рикши отпрянули в ужасе и умолкли, а водитель, глядя на меня, вцепившегося в свой рюкзак, по-доброму улыбнулся - видно, не впервые такую картину наблюдал.

-Иди с ним, - сказал он, указав на парня с рюкзаком, - Он тоже путешественник!

Я присмотрелся - не является ли он частью какой-нибудь зловещей схемы надувательства? С первого взгляда местный, только с рюкзаком... Сказал, что путешествовал по Непалу, что из Раджастана, что Нитэшем звать... И я решил довериться. Понравилось мне лицо Нитэша. Интеллигентное, да и всамделишный туристический рюкзак на спине - значит, свой. (Но послеживал, конечно, первые полчаса – мало ли хитрожопостей на свете.)

На велорикше до непальско-индийской границы по свежевыстроенному шоссе

Организационные вопросы сразу перешли к Нитэшу, и я вздохнул с облегчением. Взяли на двоих рикшу (50 непальских рупий с каждого) до непальского КПП (2 км от конечной автобуса). По пути заехали в обменник, чтобы приобрести немного индийских рупий. Заполнил иммиграционную карточку, и получил штамп – быстро и без вопросов. Тем временем, на площади перед непальским КПП Нитэш нашёл машину в складчину за 250 индийских рупий (4$) с пассажира.

Ключевое место - вот эти врата. Слева от них гнездятся непальские пограничники. А автомобили на переднем плане - тут Нитэш нашёл машину в складчину. За этими воротами метрах в 50-150... находится индийский КПП

В интернетах писали, что в подобных машинах может быть тесновато. Без Нитэша я бы пошёл искать индийские государственные автобусы, которые, как молвит сеть, должны стоять за индийским КПП, в 200-500 метрах от него – такой интервал я себе представил по описаниям в сети. Но дело сделано – машина так машина – вдвоём спокойнее, тем более Нитэш - индус, знает язык, цены.

Я таки оставил свой большой рюкзак в нанятой машине (тогда как малый рюкзак с самый ценным всегда со мной), и направился получать индийский штамп. Условились, что после получения штампа я вернусь обратно на непальскую сторону, к нашей машине - границы тут, по сути, нет - вместо неё оживлённая улица разделённого надвое городка, по которой гуляют как хотят местные - им общаться с таможенниками не надо.

Индийский погранконтроль сразу слева от щита, неприметная конторка

Отдал паспорт с индийской визой, полученной в Катманду, заполнил индийскую иммиграционную карточку, подождал пять минуток, и – штамп в кармане – можно двигать дальше.

Пока я ходил к индийскому КПП, таможенники проверяли вещи Нитэша, весьма досконально, точно так они мучили каких-то азиатов – корейцев или японцев – все коробки с сувенирами вскрыли. Меня же отпустили с заговорщической политической улыбкой без всякого осмотра багажа - потому что "Russia", с которой у индусов стратегическое военное сотрудничество.

На границе ко мне так никто и не пристал – никакие зазывалы, никакие партнёрщики. Так что не всё так плохо в Санауле, он же Сиддхартханагер, он же Бхайрахава...

Сонаули – Горакхпур (Sonauli - Gorakhpur) на машине в складчину

Продолжительность пути - 3 часа
Стоимость - 250 индийских рупий (4$)
Уровень комфорта - 2 из 10
Количество остановок на еду и туалет - 1

В машину набилось 7 человек – 4 сзади, 2 на переднем сидении + водитель. Борьба за пространство везде и всегда в Индии, и это был первый урок - занятое мной место у окна, несмотря на наличие на нём моего рюкзака и кенгурушки, конечно, прихватизировали, пока я дышал на улице, так что я оказался ровно посередине, зажатый со всех сторон, с бугром карданного вала под ногами. Несёмся по залитому светом фар тоннелю, проложенному в толщах ночи и пыли...

Я старался уйти глубоко в себя - вчетвером на заднем сидении, ещё и под грузом своего 7-килограммового рюкзака, который я держал на коленях, ибо под ногами места не было, - это не просто. К тому же в машине не хватало воздуха – семь человек, а окна закрыты! - пылевое облако на территории Индии не стало меньше, поэтому водитель берёг салон и/или наши лёгкие. К счастью, он иногда открывал дверь, чтобы зачерпнуть немного кислорода, и обморочная жизнь продолжалась.

Перекус в компании, в придорожном кафе, расположенном в довольно-таки стратегическом месте - сразу на выезде из Пылевого облака.

Взял омлет, чай, а затем и гороховую кашу со свежим зелёным острым перцем, подражая одному из пассажиров.

"А как это называется?", спрашиваю у соседей по столу.

Официант интересуется мнением неожиданного для здешних мест иностранца: "И как вам наши кушанья?"

"Водитель зовёт в машину - пора", сообщает Нитэш.

Садимся - ещё полтора часа пути.

В какой-то момент Нитэш удостоил меня тёплого индийского объятья – его рука покоилась на моей спине и плече около часа. Я помню, как это началось: преодолевая некоторую неуверенность, его рука опала на мою спину, и, не заметив в моём теле протеста, как будто облегчённо выдохнула и заняла комфортную позицию. Нежное дружеское чувство было в этом жесте. Мне было с чем сравнить – сосед слева тоже взвалил на меня руку, но чувства в ней не было – одна лишь потребность в пространстве. И я подумал: ведь можно пробыть в стране много месяцев, и ни один местный человек так и не примет тебя, как своего близкого, хотя бы в такой изолированной и временной социальной системе, как дорожное приключение. И я подумал – в Индии мне повезло.

Горакхпур – Варанаси на поезде (Gorakhpur - Varanasi)

Продолжительность пути - около 8 часов
Стоимость - 85 индийских рупий (1.3$)
Уровень комфорта - 2 из 10

Уже темно, уже несколько прохладно - зима на севере Индии - действительно зима, по ночам - ниже +10. В районе 21:00 нас с Нитэшем высадили на железнодорожном вокзале Горакхпура. Тут наши пути расходились: мне - в Варанаси, Нитэшу на запад, домой в Раджастан.

Я наконец почувствовал себя в Индии: если этот вокзал можно с чем-нибудь сравнить, то с лагерем беженцем времён Средневековья: куча бедняков сидит на полу фойе, на асфальте площади, там и здесь, в страннейших одеждах, навевающих мысли о сказках и фильмах-фэнтези. И коровы бродят. Туалет с белоснежными фаянсовыми писсуарами - странное вторжение современности, только у туалета нет одной стены и крыши, поэтому писают герои фильмов фэнтези, стоя спиной к набитой народом, замусоренной вокзальной площади. В общем, всё, что было обещано интернетами... Мой первый день в Индии - и сразу в самую гущу событий!

Подготовка к поездке была трудной – чего только не пришлось изучать. Например, индийские поезда. Расписание и цены – это понятно (тут), но надо же ещё знать, какой класс вагона выбирать! И я выяснил: слиппер – это плацкарт, но дешёвый и там куча народа (чё-то как-то так), а вот третий класс – это вроде и немножко комфортно, но вроде и трушно - по-индийски, а не ВИП-гетто, и цены не кусаются... (Представления у меня были весьма смутные).

Пока Нитэш бегал искать банкомат, я бился над дилеммой – что же взять - слипер или 3-ий класс... И тут из толпы явился азиат, лет 24-х. Как выяснилось, японец. Как выяснилось, тоже едет из Непала (из Покхары), и тоже в Варанаси. И вот он как-то молча встал и не стал уходить - прибился. И я ему прямо сказал: давай вместе, ибо спокойнее так. И мы стали выбирать слиппер или третий класс, третий класс или слиппер (об индийских поездах толково тут). А в кассе говорят - купить можно только билеты в бедняцкий "сидяче-на-полу-лежачий" вагон...

Ну, жесть так жесть! Не один же, с японцем ведь!

Но как же хотелось принять горизонтальное положение!

Банкомата Нитэш не нашёл - закрыто всё, а денег на поездку домой у моего раджастанского друга не было... И я, конечно, вздрогнул - недоверие вернулось. Но раз уж назвал человека другом, надо доверять - себе доверять, в первую очередь. А Нитэш, противореча своим же словам, предъявил купюру в тысячу индийских рупий - как выяснилось, то была "купюра на удачу", в обмен на неё я должен был дать Нитэшу обычных денег... Купюру эту Нитэш попросил беречь и впоследствии переслать ему, а он-де пришлёт денег в обмен..... В общем, безумие. Но тут выяснилось, что индийских рупий у меня не достаточно, я вручил Нитэшу 20 долларов, и индус убежал искать обменник... В итоге, Нитэш вернулся ни с чем - всё закрыто, и 20 баксов вернулись в мой бумажник. И я возрадовался - значит, правда, друг!

Распрощавшись с Нитэшем (он собрался ехать домой, как и мы, в бедняцком сидячем вагоне), мы с японцем побежали искать наш поезд. Нам говорят, что надо знать название поезда зачем-то... А узнать название можно в окошке Enquiry, а к нему давка жуткая - толчея, сражение, как очередь времён СССР за тающим на глазах дефицитным товаром, и вот уж пробились, а они окошко взяли и прикрыли изнутри фанерой...

То есть, это же наш первый день в Индии! Ночь, спешка, мозги закипают, кругом племена, туман сгущается, понимания что происходит вокруг - минимум!

Японец долбит по фанере, открывают, говорят название нашего поезда, и тут же закрываются, а он название не разобрал – бормотание какое-то, зато платформу понял – четвёртая, кажется. Что там на билете написано вообще не понятно – какие-то кракозяблики...

Нашли, вроде, наш поезд, а куда идти-то?! Номер вагона неизвестен! Проводников нет никаких!

Прохожий сказал, надо искать спальный вагон, сказал, надо проситься на ночлег по "дружбе" (приплатить проводнику), а где этот вагон искать, да и надо ли? - японец теперь категорически хотел в самом дешёвом вагоне ехать. (Деньги у меня есть, говорит, но я, говорит, берегу их на покупку верблюда - хочу по пескам Мавритании на верблюде попутешествовать). Короче, мы, измождённые долгой дорогой, безумием и объёмом новых впечатлений, вдруг поняли, что надо просто лезть в любой вагон и брать пространство, пока оно есть!

Ночка выдалась непростой. Местный народ английский язык не понимал, но проявлял к нам уважение и долю заботы. Но в "драке" за пространство нам исключений не делали.

Мест особо не было, потому что некоторые товарищи уже улеглись спать... Так вот их надо было ударить по ногам (нам показали как), чтобы они поднялись – сидячий же вагон! А не ударишь – они спят так глубоко и так сладко (ага!), что извините... И японец вдарил – сам испугался так вдарил, а индус просто резко поднялся и сел, и никаких обидок, даже не глянул в нашу сторону.

Вагон плацкартный, только все сидят. И в наше плацкартное купе потом явилось много людей, и стало нас по пять человек на каждой койке (и вот они уже нас подкармливают местным снэком из драного полиэтиленового пакета, а я им - "нате кекс!",а они стесняются), и всё уже было немножко в тумане из-за усталости, где-то между сном, явью, обмороком и галлюцинацией, и по мере засыпания соседских пассажиров я и японец, сидевшие с краю, у прохода, друг против друга, постепенно с койки съезжали – народ тут цепко спит - во сне тихонько расширяется - видно, бороться за пространство даже во сне привыкли! И снова я сижу на одной ягодице. А на пол уже не сядешь - пол уже занят!

А какие люди входили в вагон и выходили из него! Это фэнтези, реальное фэнтези! Безумные наряды, какие-то племена разных расовых обликов и одеяний, и ведь одеты многие не как попало – с подбором цветов, со вкусом; кто-то просто работяга весь в серо-чёрном с глазами полоумного, кто-то больше похож на аристократа, на полу укутавшегося в своё белое одеяние, с бесконечной мукой на лице, тут же кто-нибудь рыгнёт, другой пёрнет протяжно (был один такой любитель), третий ссыт в проём открытой двери вагона (тут пассажиры двери сами отрывают), просто чтоб в очереди в туалет не стоять. Коров только не хватало - гармонично бы вписались!

А ещё мы не знали, когда поезд прибудет в Варанаси, а Варанаси – не конечная... По-английски понимал лишь один пассажир, и он ответил "в четыре где-то наверное", и по его тону и выражению лица стало ясно, что может и в четыре, а может и когда угодно. В итоге, я ставил будильник на 3:50, 4:50, 5:50... А японец просто дрых, всецело положившись на судьбу, земным воплощением которой в ту ночь было отведено быть мне.

Люди приходили и уходили. Я, то засыпая, то просыпаясь, попихивал плечом соседа-работягу, чтобы выбить место для второй своей ягодицы, а потом обнаружил своё уснувшее лицо, уткнувшееся в его спину со стекающей изо рта слюной... Потом мне под ноги сунули барабан – вагон наводнили экзотического вида барабанщики... И не вспомнить всего – только ощущение осталось – сюрреализм: японец спит, обняв какого-то магараджу в чалме, японец спит, завалившись на Аладдина, японец дрыхнет на плече джинна... Поезд вне времени и пространства. Погружение в тяжёлую галлюцинацию, пытка сном, пытка пространством, пытка будильником, и удивительнейшие картины!

В половине шестого утра я ковырнул свой смартфон, и обнаружил, что у меня загружена гугл-карта Непала и севера Индии, а это - возможность отслеживать маршрут движения поезда по GPS – самое время – мы подъезжали к Варанаси. Стоим с японцем в тамбуре, улыбаемся друг другу - невероятная ночка!

- Звать-то тебя как? - спрашиваю.
- Хонда, - отвечает.

На ж/д вокзале Варанаси были где-то к шести утра, взяли рикшу за 50 индийских рупий (менее 1$) до центра - очень долго от них отбивались, поэтому так дёшево. Нас, разумеется, привезли в гестхаус, который рикшам выплачивает комиссию. Мы, разумеется, не остались. Бродили вслепую в поисках бэкпекерского района – голодные, усталые, а всё закрыто – слишком рано. "А давай сюда свернём", говорю я японцу. И свернули в узкий переулок... А вот и Старый город! Какое всё-таки облегчение попасть в бэкпекерское гнездо! Свои, свои!!!

В девять утра я улёгся в постель в маленькой каменной комнатке с крошечным балконом прямо над берегом Ганга. Удивительно красив утренний Ганг! Как воплощение мечты, как тоскливое и одновременно радостное воспоминание, как будто чужое, но идущее изнутри: широкая, степенная река омывает подножие древнего города, и лодки парят в белёсой, туманной дали, сопровождаемые птицами, и слышатся отдалённые смех и голоса - звонкие, беззаботные. Радуюсь долгожданному отдыху, улыбаюсь, прокручивая в голове пережитое, и солнце сквозь зелень лианы, ухватившейся за балкон, и пальмовые белки, мелькающие меж листьев, и большое предвкушение всего-всего...