Варанаси. Жизнь на Ганге. Священные звери

Три недели в индуистском Ватикане, в одном из древнейших городов мира, Варанаси...

Я почему-то представлял Ганг жуткой помойкой. Каково же было моё удивление, когда я вышел на прилагавшийся к моей комнатке тесный каменный балкончик, увитый лианами (и облюбованный пальмовыми белками), и в первый раз взглянул на реку. Простор, тишь, вечность! Я не видел реки прекрасней, чем Ганг в Варанаси! И как будто река эта такая родная, и как будто расставание с ней длилось целую вечность.

Не надо ничего прибавлять - картины готовы:

Столько умиротворения в Ганге! Столько жизни!)

Днём ли, утром, ночью - Ганг всегда разный, всегда фантастический.

Таков - Manikarnika Ghat, главный кремационный гхат (ghat/участок набережной).

Один из множества способов заработать на туристах - фальшивый мудрец выпрашивает денюжку за фото. Мастеров актёрского ремесла тут хоть отбавляй.

Ганг ещё и прачечная:

И парикмахерская:

Тут же баня:

Какие колоритные трусы, правда?)

И лодочная станция, конечно:

Столпотворение лодок у Dasaswamedh Ghat, главного гхата.

Ганг - как большой общий дом.

А ещё воздушные змеи! Парят в небе, опутывают ноги туриста едва видимыми нитями)

Дети играют в крикет камнями - берегись!)

Старина!

А редкие элементы современности иногда приобретают в Варанаси причудливые формы, например:

Писсуары на открытом воздухе - это для Индии обычно, а вот домик для девочек - такое надо поискать...

А ещё Варанаси - это большой скотный двор. Великий Хлев священных зверей!)

Священные звери

Варанаси наводнён животными, и все они священны! Только курам и рыбам покровителя не досталось - вот и приходится им отдуваться за всех на кухнях )

Коровы в переулках и на набережной - какие разные, какие характерные!

Мохнатые, задумчивые буйволы, топчущиеся в грязи у кромки воды и бредущие по монументальным каменным лестницам.

А вот вам буйволёнок и его мама:

Некоторых животных могут одевать в одежду или раскрашивать:

Зайцеобразные козы, греющиеся в пепле отполыхавшего погребального костра:

Суки, вскармливающие щенят посреди улицы:

Обезьяны, идущие в воровской рейд по крышам города.

Пальмовые белки, словно ящерицы, ползающие по стенам. Мыши, чувствующие себя в полной безопасности в домах, кафе и гестхаусах)

Просыпаюсь и вижу: мышонок под одеялом моим, глядит на меня. И я спросонок первым делом подумал: какой он красивый! А вторым делом - дёрнулся в испуге, и мышонок испарился.) Наверное, грелся - утро холодное, туман с Ганга.

Все эти существа и люди и их быт у реки создают уникальную атмосферу единения... У всех свои этапы жизни, у всех свои проблемы... Концентрация маленьких жизненных драм невероятна. И, вот, мы, люди, может, и поумней, но то, что беспокоит нас, точно так беспокоит животных - в главном, мы одинаковы: cтрадаем, боремся, надеемся, рождаемся и умираем, и всё казалось бы совершенно без толку, но есть в этой бестолковости своя щемящая радость и красота. В Варанаси это бросается в глаза.

В мою комнату только что проникла обезьяна!)) Незаметно, с балкона через открытую дверь и шпионски засела под кроватью!)) Смотрел фейсбук, и тут вижу из-под кровати что-то проявляется... Думаю - кошка. Потом ошарашенно - "откуда здесь кошка?!!" ... Но ничего. Поднялся с кровати, по-"чучу"-кал, и обезьяна мирно выдворилась на балкон, утащив пакет, пропахший индийским хачапуром)

Тепличных условий тут животным не создают - терпят голод и холод не только собаки, но и многие люди, но животных никогда не обижают и не унижают, с ними за милую душу делят тепло костров, их подкармливают, им уделяют внимание. Если случится беда - им помогают. В Варанаси любить животных - это качество настоящего мужчины - уникально.

Расплачиваюсь в кафе, вижу за спиной официанта мышь, ползающую по полкам. Говорю ему: "А у с вас мышь..." Индус смотрит внимательно на грызуна, потом - на меня, и невозмутимо отвечает: "Да, мышь. И очень красивая."

В этой любви нет ничего "квартирного" - человеку, активно спасающему котят и щенят в vkontakte, Варанаси может показаться адом, а экологу - уникальным экспериментом, удивительным единением человека и природы.

Может быть, индус не беспокоится об исхудалых щенках, как изнеженные европейские горожане, но... Но, вот, вы знаете, когда британцы владели Индией, они иногда устраивали облавы и убивали обезьян, чтобы обезопасить поля от их набегов, и в эти моменты индусы укрывали и лечили раненых обезьян, а порой даже убивали людей, чтобы спасти животных...

А ещё я не уверен, есть ли тут разделение на собак своих и чужих, или тут просто люди и уличные стаи собак живут параллельно, как две касты. Существуют ещё свои ручные собачки, но их держат в доме, в чистоте, сытости и безопасности.

Как-то с балкона я увидел сцену - уличная собака запуталась в надетой на неё жилетке - как она выла! Тут же появились люди, перетянули тряпкой морду собаке, чтобы она не покусала от ужаса, и высвободили её. Другие люди вышли подкормить её - эта драма многих заставила запереживать, и я тоже спустился дать перепуганной собаке лепёшку с сыром (владелец гестхауса сказал мне, что это очень хорошо, и эти слова не были формальными). К раненой собаке пришли два дружественных пса, появились коровы ... Нет, коровы не помогали собаке, но они просто были - все рядом, все на одних и тех же холодных камнях узких переулков, пахнущих старым добрым навозом...)

Варанаси ночью

Ночь на Ганге это совсем другой мир! Да, здесь - электрическое освещение, но света мало и он жидок, а потому мистических ощущений здесь не избежать)

Так выглядит центральный переулок после наступления темноты:

А это выход к центральному гхату:

где каждый день после захода солнца проходит церемония арати (Ganga Maha Aarti), посвященная матери-Ганге, Шиве и прочим.

Рядовые же гхаты к ночи пустеют, пока наконец не погружаются в полную тишину.

Свечи фонарей, зоны мрака, из звуков - шаги редких прохожих. Теперь это не река, теперь это подземелье, наполненное тьмой, сыростью и холодом.

В индуистских храмах и обрядах вообще есть что-то внешне дьявольское. В ночном Варанаси это чувствуется особенно сильно. И если рядовые гхаты в ночи приобретают очертания подземелья, то кремационный Manikarnika Ghat с его инфернальными картинами и неожиданным в сырую, холодную ночь жаром больше напоминает ад.

Благодаря этому кадру, кстати, я вовлёкся в целое приключение (фотографировать "ад" запрещено), начавшееся с вымогательства, перетекшее в хватание за руки и закончившееся моим ором (Don't make me angry!) и моим же благородным отступлением в тёмные переулки, где ваш покорный слуга, пытаясь вернуться в гестхаус незамеченным, старался справиться с приступами паники) А когда паникуешь, вот только тогда понимаешь значение слова "лабиринт"!)

Лодочная прогулка

Река принесла - река унесла, новый день - новая жизнь. Выхожу на реку сделать немного туризма - must-do, прогулка на лодке.

Вивек, мой лодочник. "Уже совсем взрослый" - всю дорогу пытался впарить мне поход за шелками, кашемирами и всем прочим - усы проклюнулись, пора отдаться тёмной стороне семейных ценностей: ни чести, ни совести - греби под своих любой ценой! Впрочем, совесть по юности в нём ещё жива - я его стыдил, и он отступал - переходный возраст!

К нам в лодку запрыгнула девочка в красной куртке, а я только рад - новая модель!

- А кто твоя подруга? - спрашиваю. А Вивек отвечает защищающимся тоном:
- Она не моя подруга! Это сестра!

Стоимость экскурсии - 100 рупий - это когда не хочешь, а когда хочешь - 150 рупий (если хорошенько поторгуешься) + плавательная свечка с цветами из рук ребёнка "для хорошей кармы" за 20 рупий.

- Разве можно купить хорошую карму за деньги? - сурово спрашиваю Вивека, отправляя свечку в плавание.
- Нет, нельзя... - отвечает.

Божественный город!

Благодать!

- У нашей семьи - магазин! - возобновляет атаку Вивек (ну что за зараза!). - Шёлк, кашемир, рубашки, шарфы, просто заходи посмотреть, не нравится - не покупай! Цены низкие, мы не обманщики!

(Обычные заклинания).

- Слушай! Я в лодку сел не для того, чтобы про магазин слушать... Знаешь, сколько раз мне эту историю рассказывали - "цены низкие, мы не обманщики"?..

(Магазины тут далеко не у каждого, а вот комиссию за привлечённого клиента получить каждому встречному охота. И так со всем - аромамасла, гашиш, опиум, доктора, обмен валют, дровяной развод и проч).

Вивеку не всё равно, он очень хорошо понимает, сколько раз мне рассказывали. Он понимает, что я тут не первый день. И умолкает. Даже сдержанно улыбается.

Через 25 минут часовая экскурсия начала спешно подходить к концу... Упреждая такой разворот событий (глаз да глаз, всюду подвох!!), предлагаю плыть на противоположный берег, к шатрам и лошадям. "Отдохнёшь там", - говорю совсем уже взрослому Вивеку, - "а я прогуляюсь, может, на лошади прокачусь".

По тону Вивека я почувствовал, что эти конники ему не семья, не соседи, вообще никто - другой берег, другое племя - чужаки.

Кричат с берега: 500 рупий за прогулку!! 500 рупий! Подростки, убогие, с лицами живодёров. Если Варанаси застрял в XIX веке, то конники... они пожалуй из полноценного средневековья. Вивеку, обходительному, опрятному, англоязычному, привыкшему, как и все или почти все варанасцы, не воровать, не насильничать и держать слово хотя б на треть, я намного ближе, чем это ёб**тое племя с противоположного берега, почувствовал я...

Фотокамеру-то отдай! - кричу я Вивеку.

Прокатиться на лошади лодочникам удаётся так же редко, как конникам прокатиться на лодке. Радуются ребята. Хорошие ребята.

Очень просили фотографии. Мы должны были встретиться к Вивеком у берега на следующий день. Фейсбука у него нет, имейла у него нет, телефона нет, ничего, кроме воздушного змея, нет, поэтому договорились так - авось встретимся, и тогда Вивек даст мне имейл своего старшего брата... Но не встретились, потому что я не пришёл. Закрутило, завертело, как это бывает с занятыми, надменными иностранцами.

Много чего ещё

Вот такой взгляд, такой срез, только начал рассказывать, а уже заканчивать пора...

Было у меня знакомство с местным полицейским - разговорились на улице. Ездил к нему в гости, пиво пил с его друзьями-полицейскими, ужин мне приготовили.)

Познакомился с классными норвегами - свои в доску ребята!

Попал в опиумно-гашишную лавку.) Ох у них скока гашиша!)

Подружился с индийскими детьми. Стал их кумиром.)

И много чего ещё...

Вот такой у меня вышел Варанаси) Волшебный! Чего и вам желаю!

ПС: А про цены в Варанаси и другие практические вопросы - это сюда, по ссылке.)