Калькутта

Три недели в Калькутте - быт и приключения.

Поезд Варанаси - Калькутта в итоге опоздал на 15 часов - туманы разбушевались. Роковое следствие этой затуманенности - поезд прибывал в Калькутту не с утра, как я рассчитывал, а в районе полуночи. А я - без брони, в расчёте найти жильё на месте. А город немаленький - вообще-то 4.5 миллиона. Благо приехал не один, благо с попутчиком – на ж/д вокзале Варанаси я познакомился с корейцем Кимом. Договорились и разошлись: Ким - в продуваемый всеми ветрами бедняцкий вагон-слиппер, а я - в отапливаемый, просторный, чистенький второй класс - рай!

На ж/д вокзале Калькутты (Howrah) взяли предоплаченное такси (prepaid taxi) до улицы бюджетных отелей Sudder Street (150 рупий). (1$ шёл за 60 рупий, если что). Затаённая надежда, что Саддер всё-таки вдруг окажется аналогом бангкокской Каосан-Роуд, оживлённой до глубокой ночи, не оправдалась - закрыто всё, на дверях отелей - металлические ставни, и никаких тебе ночных кафешек и клубов. Я уже думал, возвращаться нам на вокзал и клевать носом всю ночь, как вдруг в подворотне мы увидали свет и живого человека в окне отеля. Нашлась нам и комната. Обстановка убогая, запах сырости, низкий потолок, обшарпанный санузел. Но всё же - крыша над головой. Выпили пива, покурили гашиш, посмотрели индийский сериал и – спать.

Немного бытовухи

Тут у меня был сюжет с пищевым отравлением (ли?)... С рвотой (пару раз), темп. к 38 в течение 2 дней, без поноса што-та) Но похоже прошло.

— Дэвид Бокучава (@za7gorami) January 7, 2015

Когда живёшь активной жизнью, важно, чтобы наличествовал крепкий тыл - свой угол и быстрый интернет. С интернетом в Калькутте плохо - нет его в бюджетных отелях (за очень редким исключением), а вот угол я в конце концов нашёл.

С Кимом, у который оставался в Калькутте ещё на день, мы переселились из упомянутой затхлой комнаты в гостиницу Дипломат - посредственное место, но у нас просто кончились силы бегать по отелям - 30 декабря, Новый год на носу, всё занято, условия в бюджетных местах - не ахти.

Номер за 900 рупий/сутки, относительно современный, с высоким потолком, но без вайфая, тёмный, удушливый - окон нет, даже мобильная связь в этот грот не проникала. И без горячей воды (впрочем, для бюджетных отелей в Калькутте это стандарт).

Когда посреди душной, бессонной ночи, ко мне заявились клопы, я не выдержал - быстро собрал вещи, чтоб сократить риск их заражения, и с рассветом свалил, утроив скандальчик насчёт цены за стирку.

Тут же как - вещи делятся на два типа: маленькие и большие. За маленькие берут 20 рупий, а за большие - 25. Три пары носков постирать - 1$... Очень дорого! Но окей, я согласен! Сдал я им свои вещи, посчитали мне сумму. А поутру, выдав постиранное, просят меня доплатить - мол, моя кенгурушка, видите ли, оказалась слишком велика для класса большой вещи, надо доплатить ещё 30 рупий...

Представьте себе дерево, к которому выстроилась огромная очередь бобров - до самого горизонта очередь. Каждый бобёр отгрызает немножко древесины и уходит, уступая место следующему. Один за другим они понемножку надкусывают ствол, и как бы ни было велико дерево, рано или поздно, оно упадёт.

Так вот бесчисленные бобры - это индусы, а дерево - это моя нервная система. И в то утро она рухнула.

Проехали!

Вот, что я вам скажу - лучшее абсолютно в Калькутте, что я видел, - это Sunflower Guesthouse (sunflowerguesthouse.com). 1100 рупий за 2-местный номер без окна на улицу, 1300 рупий - с окном. Здание - основательное, британское, со старинным лифтом и вымуштрованным лифтёром, с офигенной монументальной лестницей; гест, расположенный на мансарде, весьма приятно оформлен, работают тут люди всерьёз и вообще... Вайфай даже есть - в неком зале, за отдельную плату.

Попал я в этот гест не сразу. Я трижды сюда захаживал, интересовался ценами и наличием свободных номеров, пытался сбить цену, даже звонил им. Наконец администратор сжалился и предложил мне что-то особенное - чистую, просторную комнату этажом ниже, всего за 800 рупий, правда, без своего санузла.

Окно во двор с пятого этажа, никакого шума трафика, воздух, простор... Даже вода горячая в общем санузле есть, правда, без душа - надо ведро из крана наполнять и треснутым, замшелым ковшиком поливаться, но всё равно такое удобство! По ночам на стенах туалета пасутся тараканы (к тому моменту я уже глубинно осознал: тараканы намного чище людей), на двери стабильно сушатся чьи-то труселя, в коридоре на полу после 23:00 спит администратор отсека, молодой парень, читающий, интеллигентный, через его-то ноги я и бегал блевать в сортир, когда отравился. Но он не жаловался, и я не жалуюсь - мне было тут комфортно, как нигде.

Я этому коридорному парню потом модную футболку подарил - очень ему подошла - оторваться от зеркала не мог - преобразился!)

Запасные шнурки это не только шнурки, но и верёвки для сушки белья pic.twitter.com/d8urCkwXP7

— Дэвид Бокучава (@za7gorami) January 13, 2015

Несколько дней я чувствовал серьёзное недомогание из-за отравления (в аптеку ходил, чуть в обморок не упал), поэтому стал мочиться в бутылки из-под покупной воды. Но когда мне стало лучше, я от этой привычки не отказался - удобно. Затем возник вопрос, как от этих бутылок избавиться, когда накопилось 6 литров...

Я шёл по улице с большим пакетом, наполненным бутылками с мочой, в поисках куда бы это дело сбросить. Мусорные урны - слишком малы. Выкинуть в подворотне шесть бутылок мочи я не решался - повсюду глаза, да и дети могут отхлебнуть, посчитав, что иностранец (читай - богач) плохое не выкинет. А больших мусорных баков было не видно. Так я и брёл по улицам, всё больше теряя надежду, пока не обнаружил на обочине проспекта одиноко стоящую строительную тачку, почти пустую - несколько обёрток и палые листья... Пока не явился хозяин, я быстро сбросил свой груз (с полнейшим грохотом), и скорейшим образом растворился в толпе. Возвращаясь вечером, тачку я не обнаружил.

Впоследствии, когда собрались новые 6 литров, я вновь вышел на улицы Калькутты, и вновь обнаружил ту тачку на обочине проспекта - снова в ней только немного листьев и никого рядом.

Мистика!

Саддер Стрит

Краса туристической Калькутты - Саддер-Стрит, улица бюджетных отелей. Пара-тройка приличных-полуприличных мест поесть, избыток посредственных гостиниц (рассчитанных более на индусов) и горстка иностранцев.

Грязное, приставучее место ваш Саддер Стрит. Не так чтобы смертельно, но "бобров" здесь явный переизбыток. И козы пасутся порой )

Фотаю стадо коз. Прохожий придрался: "У вас есть разрешение делать фото?" Я ему: "Есть! Бог дал мне разрешение!" Вопросов больше не было.))

— Дэвид Бокучава (@za7gorami) January 5, 2015

Подходит ко мне натуральная цыганка-полубомжиха, из женского табора, на Саддере вечно околачивающегося. А я ей сразу:
- Я ничего не дам.
А она:
- Да я и не хочу ничего! Просто поболтать, пообщаться, понимаешь?

На её лице - смесь неподдельного удивления и лёгкой обиды (однако сыграно из рук вон плохо). Беседуем. Через пяток минут она уходит, с лёгким укором во взгляде: "Вот видишь! Просто поговорить!"

Вечер того же дня. Полубомжиха - снова ко мне, здоровается радостно, как со старым приятелем, и начинает:

- Слушай, я же на улице ночую...

Я: Нет!

Она: Я тут собрала на одеяло...

Я: Нет!

Она: Но самую малость не хва...

Резко разворачиваюсь и ухожу.

Подобные приставалы почти только вокруг Саддера крутятся. Достаточно удалиться на пару-тройку кварталов и ты никому не нужен - только если на самом деле пообщаться.

Впрочем, и на Саддере приличные люди есть. Например, мой друг Аки (справа):

И его партнёр по бизнесу - тоже неплохой парень (слева).

У ребят маленькая комнатка на Саддере, йогуртовый уголок (Curd Corner). Стараются как-то подняться... Здесь же можно пополнить счёт мобильного, выпить кофе и поиграть в шахматы, насладиться напитками из свежих фруктов и полюбоваться мышью, ползающей по полкам. С тёмненьким потом у меня попортились отношения, и это понятно - я приходил, трещал с Аки, склонял его завести нарды (Аки игра очень понравилась и он рассчитывал сделать нарды фишкой заведения) и ничего не заказывал. Объяснить, что меня смущает присутствие мыши, я не решился. Мыши же тут под покровительством Ганеши, слонообразного божества, - только богохульства мне не хватало.

Кстати, месяцем позже я в богохульство всё-таки вляпался, в Гоа. Индус мне: Каждое утро я обращаюсь к Ганеше... Ты же знаешь, кто это? А я ему: Конечно, знаю! Ганеша - это слон! Индус обиженно: Это не слон! Это божество!!! А я в ответ живот надрываю ))

Буквально в 10 метрах от Curd Corner ещё одно примечательное заведение - Blue Sky Café. Здесь можно не только вкусно и чисто поесть (с этим в Калькутте проблемы, кстати), но и раздобыть интересное общение с иностранными туристами.

Это всё потому, что едоков здесь усаживают вместе - места мало, а желающих много, вот официанты по своему усмотрению и сажают незнакомцев за один стол. А соседям по столу, ожидающим обед, чем ещё заняться, если не беседой?

В Блю Скае я бывал 1-2 раза в день в течение трёх недель, и не без гордости отмечу - меня тут знали. Сблизился с официантами - они тут не простые - яркие личности, образованные, общительные, юморные.

С кем только ни довелось в Блю Скае пообщаться. Были, например, буддийские паломники из Кореи, направляющиеся к святыням окрестностей Варанаси, были группы христианских верующих и волонтёров, которые зазывали меня пойти ухаживать за тяжело больными бедняками в Центр Матери Терезы (я очень хотел, но не пошёл - слишком рано надо было вставать - я это ненавижу). В Блю Скае же я встретил журналиста из Дели, с которым мотался по улицам в Новый год - толпа, давка, хаос, машины в пробках, куча пьяных, истошные крики - "Хэппи Нью Йиэ! Хэппи Нью Йиэ!!" Впечатление на всю жизнь! Нельзя пить индусам. Здесь же я познакомился с тайваньцем Чэном. Разговорились - не оторваться. Из Блю Ская нас попросили - засиделись, и мы отправились на христианское кладбище, а потом - в кофейню. Во время прогулки нас попыталась обворовать пьяная бенгальская молодёжь, но даже это событие лишь на несколько минут отвлекло нас от разговора – разошлись ночью, в полном изнеможении мозга.

Облик Калькутты

О моей среде обитания - всё, теперь обзорненько пробежимся по городу. Что же такое наконец Калькутта?

Индийских древностей в Калькутте нет, разве что невзрачный храм Кали (Kalighat) имеет особую культурную значимость.

И по итогам моих прогулок -

Карта Калькутты

Как не перейти на сторону зла

Я просто бродил, часто бесцельно, иногда на кого-то натыкался, с кем-то переговаривал. Один день, к примеру, я провёл с немцем из бывшего ГДР, к месту и не к месту хихикающим парнем лет 28-и с копной седых волос (не знаю, почему он седой - ранняя седина, наверное). Его звали Хайнйихь (Heinrich), и он сетовал, что никто не может произнести его имя (это вместо того, чтобы представляться английским Генри).

Хайнйихь рассказал, что решил начать своё путешествие по Азии с самого трудного, с Индии, прибыл в Дели, вышел на улицу и тут же вернулся в отель - заперся - три дня не выходил - не мог.

Калькутта, по его словам, просто рай - просторные тротуары, спокойные люди... Впрочем, возможно, к моменту прибытия на берега Хугли он просто приспособился. Или сошёл с ума.)

Для нас с вами - Индия большое испытание, а представьте, каково немцам?.. Всегда такие дружелюбные, вежливые, порядочные, толерантные немецкие путешественники, должно быть, сталкиваются в Индии с серьёзным духовным кризисом...

Вот какое выражение глубокой, чёрной думы немецкого народа, оказавшегося в Индии, я обнаружил в общественном туалете Мумбая:

Немец в индийском туалете pic.twitter.com/SJPPHtR9uT

— Дэвид Бокучава (@za7gorami) February 23, 2015

Индусы - недолюди, сказано, очевидно, в сердцах, что не удивительно, ведь под дверью кабинки такой зазор, что не надо слишком сильно наклоняться, чтобы увидеть, что у вас по пояс и ниже. А когда они начинают долбить в дверь "эй мистер что так долго"...

Сразу оговорюсь, я с этой надписью не согласился. Натянув на себя штаны (в ту пору я входил в фазу тяжелейшего поноса), я лишь подумал: "Проклятая страна, что же она делает с людьми!"

Но вернёмся же в Калькутту.

Хождение в народ

Видите эти улыбки? Эти люди вам не напоминают психопатов?..

Ничего плохого они мне не сделали - только проявили ко мне такой интерес, что довели до состояния полной дезориентации.

Вхожу я, значит, в закоулок сугубо для своих, и тут со мной учтиво заговаривает мужчина...

Болтаем себе. Тем временем, парочка зевак желает сфотографироваться, да и иностранца послушать тоже...

И ещё парочка...

Буквально через десять минут интересом ко мне заразилось пол-улицы. Меня окружали, я пытался идти дальше, меня снова окружали, меня расспрашивали, меня хватали за руки, просили фотографировать, смеясь, хохоча, мною распоряжались, подростки устраивали между собой свары, конкурируя за возможность посмотреть на вышедшие фото, и их становилось всё больше, они приходили спереди и сзади, они выходили из дверей, подворотен, они выглядывали из окон - казалось, вот-вот и на меня ссыпется вся Индия, ссыпется и раздавит своим любвеобильным грузом.

Бросил свою вежливость, грубо вырвался и быстренько потопал на проспект, не оборачиваясь...

Очень хороший совет дала мне в фейсбуке Света (cicorelli.com), моя киевская подруга: не дай им времени подумать!

Именно!

Ребята играют в крикет посреди улицы. Остановился, стал снимать фото и видео. Сначала никто не обращал внимания.

А потом началось примерно то же. Один завёл - приходи на такое-то мероприятие через 3 недели, очень прошу, а я ему - я уже уеду, я же турист, а он - нет, приходи, очень здорово будет, и так по кругу раз-два-три-четыре-пять - психоз или специфический юмор? Параллельно со мной ещё два человека пыталось говорить и ещё полдюжины нас слушали, и их становилось больше... И тут я вспомнил совет и быстро свинтил.

Чувствуешь, что ввязываешься в какую-то забаву, что становишься игрушкой толпы - иди дальше. Рассказывай о себе, интересуйся, говори непонятные слова, шути, смущай, засыпай фактами, мнениями и уходи вовремя. Если ты в центре внимания - будь ведущим, а не лабораторным животным. Тогда никакого пота - только позитивный опыт - лёгкость, смех, радость.

(Впрочем, возможно, мои выводы поспешны - знатоком Индии за три месяца, конечно, не станешь.)

Миллионер из трущоб

Всех историй не перескажешь! И всё же напоследок ещё одна.

Познакомился как-то вечером с двумя местными ребятами - на крикетном поле, сидят, курят чиллум - трубку, набитую коноплёй. Присел, покурил, разговорились. И мне, значит, рассказывает один из парней (лет 25-ти).

- Один турок, весьма состоятельный человек, в благодарность за одну большую услугу - в подробности вдаваться не буду, подарил мне купюру в один миллион лир... Как ты думаешь, это сколько долларов?.. Я вижу, тебе можно доверять, только поэтому говорю... Я, конечно, деньги спрятал и никому ничего не сказал, даже самым близким. Ведь за такие деньги в нашем квартале могут убить! Обменять в Калькутте турецкие лиры я не могу, вот я и думаю - ты человек путешествующий, в Турции, говоришь, бывал, может у тебя есть каналы...

По словам парня, вся его надежда в жизни - эта купюра. Без неё ему не прорваться. Живёт в одной комнате с маленькими братьями и сёстрами, едва на еду хватает... "Работа?" Какая в Калькутте работа?

Я парню объясняю, что лиры турецкие бывают новые и старые. И раз у купюры такой большой номинал, то это, должно быть, старые, дешёвые лиры. Новые же лиры идут по пол-евро, кто будет выпускать купюру с таким крупным номиналом?

Я сам полагаю, что всё это брехня. Хотя сыграно было на пять с плюсом (впрочем, темно было, да я и накурен был). Надежда была другой - подзаработать на разводе. В идеале - сорвать джекпот - найти идиота, который даст за неё сразу много. (Как показывает практика, даже самый нелепый индийский развод рано или поздно срабатывает - такие уж мы, европейцы.) А по минимуму - накормить иностранца прелестной историей (которая потом будет рассказываться родным и близким) и позволить дураку дополнить её элегантной концовкой о собственной щедрости - 200, 500, а то и 1000 рупий легко могут отвалить из тщеславной жалости. И купюру, если она вообще существует, отдавать не надо.

И парень мне говорит: "как же ты меня расстроил. Такой удар для меня эти новости..." И я ему отвечаю: "а сделают ли большие деньги тебя счастливее?" И аргументирую, что ведь не особо. И парень проникся моими словами, как будто даже согласился (и я подумал: "какой тонкий философ"), и он задумчиво так на меня посмотрел и сказал: "Всё так. Но я бы смог снять проститутку. Понимаешь?"

Вживался я трудно, а как вжился, было не оторваться. Столько в этом городе всего - закоулки, церковки, незнакомые районы, скрытая от глаз посторонних загадочная жизнь. Только я успел познакомиться поближе, только загорелся краеведением... Ведь как только начинаешь праздно шататься, и происходит самое интересное. Калькутта - город историй, Индия - страна историй, страна чокнутых, больных на голову, страна чудаков, которые создают для вас невероятное по своей нелепости шоу - вот что самое ценное! А достопримечательности - это лишь повод приехать и находиться.

Вот и закончились мои калькуттские каникулы- завтра выдвигаюсь в сторону Гоа. Не без сожаления. Но либо уезжать,либо жить уже тут, так что..

— Дэвид Бокучава (@za7gorami) January 15, 2015

Жалко было расставаться с Аки из йогуртового уголка, официантами Блю Скай Кафе, коридорным парнем... Прощался со всеми весьма трогательно, с объятьями )