Несебр. На противоположном берегу Чёрного моря

Если из болгарского городка Несебр через всё Чёрное море протянуть бельевую верёвку таким образом, чтобы она прошла вдоль географической параллели, то второй её конец окажется в кукурузном поле рядом с ничем не примечательным мегрельским селом Охурей. Сей факт меня волновал смолоду, с сухумского детства. Я разглядывал карты и гадал, каково оно там на другом берегу Чёрного моря... Разведать обстановку на болгарском побережье мне довелось две недели назад. Делюсь.

Баталия: кавалерия волн налетает на танковую оборону берега, рассыпается и отступает.

(Штампы, но что будет дальше!)

Море харкает водорослями, но всё равно продолжает бой.

(Харкает водорослями - свежо.)

Новые силы, новый приказ.

Морской генерал с нарушением кратковременной памяти посылает в бой дивизион за дивизионом.

Когда-то бывшие сверхлюдьми, историки этой вечной войны, утратив всякий смысл, бросили свою учёность и выродились в занятных морских птиц.

("Дегенерировали"?.. "Конвергировали"?..)

Тем временем, люди, не наблюдая интереса к себе со стороны занятых войной богов, черпают сачками биоту: одни - с целью насмешки над безмысленной биомассой, другие - с высоким исследовательским умыслом.

Мы, например, с высоким исследовательским умыслом.

У дяди Алёши, например, тритоны отложили икру, и из части её уже вышли эмбрионы (презанятнейшие, надо сказать). Мой двоюродный племянник Борис засунул в контейнер с тритоновыми детишками прутик, и эмбрионы пришли в переживательное движение.

- Они двигаются!

В тот же момент истории в другой точке планеты кто-то играл на гитаре, сидя на выброшенном океаном чемодане, наполовину съеденном песком, песком, обжигающим шершавые пятки, но это не важно, мы же не там, у нас же днём +16, и никаких голых пяток, а по вечерам - вообще куртки...

- Ты не думаешь, что твоя мама занимается магией? - спросил я у Бори в день отъезда, - Ведь наша общая прабабка была могущественной знахаркой и чёрт знает чем ещё...
- Правда?..
- Ну, я не знаю, так говорят...

Я засовестился - дед Бори выращивает в голове внука цветок научного сознания, а тут я со своими мучнистыми провокациями.

Вот так я и прожил в Несебре неделю - общался с роднёй. В самые счастливые моменты в гостиной собиралось 12 человек. Примерно в таком же составе, например, мы посетили ресторан, кушали пиццу и пиво, говорили друг с другом - видимся мы редко. Прочие подробности семейственного общения я опущу, и перейду к основной части повествования.

В Болгарию я прибыл на автобусе из Стамбула (7 часов, 65 лир). С билетом я попарился: всё не хотелось тащиться на автовокзал за тридевять земель, а под конец выяснилось, что в Бейоглу рядом с площадью Таксим (https://goo.gl/maps/IWQWN) имеется офис автобусной компании Метротуризм, где можно без наценки купить билет в любой конец Турции и Болгарию, но что важнее - сюда подъезжает автобус, бесплатно доставляющий из разных концов Стамбула пассажиров на автовокзал, к основному автобусу.

На автовокзале перекусил в закусочной. Вернулся к автобусу, у которого заметил бритоголового мужика годков 35-ти в шортах (а на дворе +14, моросит...), в худеньких, чистеньких, беленьких кроссовках, серой кенгурушке с капюшоном.

Оказалось, в автобусе мы сидим рядом.

"Ты откуда?", спрашивает меня по-английски. "Из России", отвечаю. "А почему тогда говоришь по-английски?!" - "Говорю по-английски, потому что я в Стамбуле!"

Оказалось, что автобус заполнен не турками, но болгарами, включая стюарда.

Общались на английском с примесью русско-болгарского.

"Я из Флориды только прилетел, поэтому так одет. Так привык к флоридскому климату, что стал думать, что везде так же жарко круглый год. А люди, наверное, думают - чудак".

Достаёт из бумажника фотографию жены и сына. Оба - чёрненькие, негроидные. Показывает на сына, "Правда, на жену похож?", спрашивает, смеётся.

На территории Болгарии - остановка на перекус. Мой сосед хлопает меня по плечу, и заявляет, что хочет меня угостить. "Давай, это же моя родина!"

2 часа ночи, темно и холодно, я в парке у бургасского ж.д. вокзала, жду кузена Родика на машине (кстати, героя поста про поход в монастырь Сафара, Грузия).

Оставляю на лавочке апельсин - бездомному, расхаживающему по парку.

Сорок минут езды, и мы - в Несебре.

Вот так и попал в Болгарию, а теперь - о городе.

Несебр состоит из двух частей. Одна - Новый Несебр, где скопилась большая часть народонаселения, другая - Несебр старый, расположенный на небольшом полуостровке, соединённом с материком узким перешейком-дорогой.

С наилучшего ракурса Новый Несебр выглядит примерно так:

Местами современен, аккуратные магазинчики со всяческими "разпродажбами" (потихонечку учим болгарский язык)... Тогда как спальные районы Нового Несебра хранят память о временах социализма в форме малопривлекательных (но и не слишком безобразных) жилых раковых образований из бетона и кирпича. К счастью, капитализм постепенно подавляет болезнь - ранки медленно покрываются корочками витрин с обезглавленными манекенами, ну, и так далее.

Куда дальше опасный процесс выздоровления зашёл в Несебре старом...

Исторически так сложилось, что к топонимике допускают только тугоухих безответственных людей. К такому заключению можно прийти, ознакомившись со списком исторических названий этого города: Менебрия, Месембрия, Месамбрия, Мелсамбрия, Месемврия, Мисиври, Несебр.

Кстати, городу почти три тысячи лет. А посему Несебр - клондайк для археологов, сама твердь полуострова сложена предметами разных эпох: от фракийской керамики и кусков древнегреческих капителей до осколков пивных бутылок времён развитого социализма и раковин фисташек благословенного капитализма. Без всего этого материала Несебр был бы давно втоптан в море толпами зевак.

Церковь Христа Пантократора (XIV век). В эпоху средневекового Болгарского царства городок снабдили избытком православных храмов.

Старое и новое: деревянный дом с "окнами, которые дышат" и пукают, против бетонного киборга.

Бетонный киборг выносливее, но у пукающего дома есть друзья

в муниципалитете,

кто же победит?..

А вот вам парочка добрых киборгов. Вечно они вместе...

Снова о серьёзном. С большим или меньшим успехом сконструированные под старину рестораны, гостиницы, сувенирные лавки занимают заметную, если не большую часть города, а где-то между ними продолжают существовать улочки-переулочки со старой, натуральной застройкой.

Правда, насколько что в Несебре натурально, не разберёшь. Так бывает всегда, когда город перестаёт быть городом и превращается в голый туристический продукт.

...больше похожий на качественно выпотрошенную выдру со стеклянными глазами и лакированной шерстью, но всё с той же что и при жизни задорной мордочкой... Если всё-таки отвлечься от обобщений, от прогулки по Несебру можно получить удовольствие, тем более что в апреле туристов в городишке почти нет, улицы пусты, вышедшие из зимней спячки рестораторы сонны, таксисты витают в облаках, и кое-где можно даже заметить местных жителей, ведущих будничную жизнь.

Колоритная болгарская традиция: поминальный листок - такой-то жил, столько-то лет назад умер. Болгары не забывают поминать давно умерших, поэтому иногда кажется, что ушедших из жизни вокруг больше, чем живых. Как-то это должно сказываться на менталитете, как вы думаете?

Дома с нависшим над переулком вторым этажом напоминают некоторые здания в стамбульском районе Фенер, в прошлом населённом греками.

Оказавшись в закоулках старины, пытаешься представить жизнь несебрцев прошлого. Многое ли изменилось? Ведь, вероятно, всегда в жизни Несебра торговля и прилагающаяся к ней сфера услуг занимала важное или даже первое место. Может, переменилась лишь форма подачи?.. Может, и нет никакой болезни?..

А это - самое уютное место в Несебре, северная гавань.

Лодки, катера колышутся на волнах, рыбаки чистят сети, выгружают рыбу.

И ржавая красавица "Нимфа" - поскрипывающий железом о железо уголок загадочности.