Лёй (Loei). Семь дней в листьях салата и китайской капусты

Лёй (Лей, Лоэ, Loei) - городок на северо-востоке Таиланда, центр одноимённой провинции в регионе Исан. Лёй во многом напоминает обычный тайский город с тем лишь отличием, что всё тут сделано тайцами для самих тайцев, а потому здесь можно кое-что узнать о Таиланде, каким он был перед тем, как стать одним большим парком аттракционов. В Лёе заканчивается туризм и начинается путешествие.

В Лёй я попал из Чиангмая, уставший от улыбок ради наживы, мелких хитрожопых мошенничеств, повсеместных фейков, навязчивых туристических клише о Таиланде, от мелькания, в основном, тривиальных людей в хостелах, от питания местной едой, тем, что подадут, и, наконец, от шума с грохотом уродливых улиц Чиангмая.

Хватит! Я уже хотел в Лаос. Два месяца в Таиланде это чересчур. Но у меня была назначена встреча в Бангкоке с подругой Олейлукоей, а потому я начал поиски в сети прибежища на неделю и чтоб ближе к Бангкоку - спокойные, нетуристические, расслабленные, тихие места и города в Таиланде. Так я и обнаружил Лёй - на каком-то англоязычном форуме.

Решено.

3 февраля я сел в автобус Чиангмай – Удон Тани (750 батов, в турагентстве, 12 часов пути), ни одного иностранца среди пассажиров, ночь, утро, туман, не пропустить бы Лёй, а по-английски никто не понимает...

- Лоэ? Лей? - интересуюсь я у водителя. Лоэ, Лей - под этими именами Лёй фигурирует на российских картах.
- ???
- Лёй? - (так произносят сами тайцы) - Лёёёэй?!
- Лёй! Нет, нет!

И, наконец, "да!"

На лёйском автовокзале меня преследует тук-тукер - они хищничествуют даже в тихом провинциальном Лёе - при виде белой кожи, предвещающей акт вонзения зубьев в диетическое европейское мясцо со сладкими прослойками среднеклассового жира.

Вспоминается описание росомахи:

Иногда росомахи преследуют свою жертву до тех пор, пока та не свалится от усталости.

Так и со мной. Вылезаю из автобуса, тяжеленный рюкзак - на плечи, второй - на грудь, не выспавшийся, голодный, озираюсь. Где я вообще?.. Как самка оленя, вынашивающая здоровенного бэмби, после удара дубинкой по голове, а тут из кустов - росомаха...

- Тук-тук!
- Не сейчас! Нет!
- Тук-тук!
- Мне надо поесть!
- Поесть! Тук-тук!
- Я голоден!

"Агрх! Агрх! Минус 20% жизни! Вот сука - откуда он взялся! Агрх! Агрх! Немедленно воспользуйтесь аптечкой или спасайтесь бегством! Агрх! Индикатор жизни мигает красным!" - вспоминаются геймерские моменты моего прошлого.

Быстро вышагиваю в сторону облезлой столовки, тук-тукер следует за мной, но в какой-то момент останавливается и исчезает из виду.

Поел риску с крошками тела свиньи, пришёл в себя, обтёр рот рукавом джемпера, поднимаюсь из-за стола, смотрю в сторону автобусов, стоящих в метрах 30-ти, и встречаюсь взглядом с тем самым тук-тукером - глаза его горят, он поднимает руку, как бы говоря "Я здесь, друг! Тук-тук!"

К счастью, в этот раз тук-тук мне был необходим.

- 120 батов до Sugar Guesthouse!- предлагает тук-тукер, а я, молча, предъявляю ему купюру в 50 батов – туктукер гомерически смеётся, как бы говоря "не смешите мои классические калоши в дырочку!" Я достаю ещё десятку, показываю, смотрю туктукеру в глаза – теперь он совершенно доволен.

Быстро садимся в трёхколёсое корыто, мчимся - а вот это уже удовольствие гонять на тук-туке.

Гестхаус, комната, сбрасываю рюкзаки и ложусь на кровать, весь как раненный зверь - левая нога покусана росомахой, правая - гиеной, рука - вообще чупакаброй, и осколок шакальего зуба в груди... Таиланд!

Вот так начались мои санаторные дни в Лёе.

Лёй в картинках

...В предпоследний день в Лёе я отправился на фотопрогулку по городу. Хотелось зафиксировать что-то очень типично таиландское - на память и для осознания - и, кажется, мне это отчасти удалось.

Например, вот эту фотографию можно вклеить Таиланду в "паспорт". Для меня он весь именно такой - широкая дорога, чёрные провода, флаги и мчащийся серебристый пикап.

Ещё одна типичная картина - нагромождение чёрных проводов, цементный забор и флаги.

Старый добрый тук-тук и край проезжей части, заставленный посторонними предметами (например, стульями, столами, макашницами) - ещё одна примета Таиланда.

Как и повсюду в Юго-Восточной Азии, проезжающий мотобайкер может заполнить сюжетную дыру фотографии.

Кстати, эта фотосессия была тестом моего нового фотоаппарата - Samsung ST65. Недорогой и компактный - вместо утраченного мной "по недосмотру" в Чиангмае ультразума Fujifilm (оставил где-то или украли в дорме).

Пикап и мотобайк - два основных транспортных средства тайцев. На заднем фоне - нагромождение антиархитектуры, которую я любя прозвал классической бомжетайской - не стройные, но раздувшиеся прямоугольной или, реже, иной полнотой здания, двух-трёхэтажные, по задумке белые, но испещрённые тёмными подтёками, покрытые рекламными плакатами, словно лоскутами жареной куриной кожи (если смотрели "Кабельщик" - персонаж Джима Керри там изображает монстра, набросав на лицо кожу с жареной курочки).

Тротуары под навесами, которые спасают витрины и пешеходов от дождя и солнца.

И конечно, цветы в горшках - для красоты.

За центром вторым поясом идут более просторные улицы с редкой зеленью, вроде пальм, и новостройками, тоже белыми по задумке. Впрочем, есть в этой линялости и своё очарование.

Конечно, и здесь не обходится без лучших друзей человека - славных собачужек (они же - гавкалки по вечерам) и блистательных кошаков.

Рыженькая дворняга отдыхает - жарко. Вечером, когда Лёй опустеет, она будет поактивней. Подскачет, обнюхает ногу, в глаза заглянет - не украл ли чего?

Иногда можно увидеть и породистых. Чау-чау расплющило от жары. Дело происходит у витрины ювелирного магазина, набитого бижутерией из золота.

В Таиланде собака в наибольшем почёте, но есть и свои кошаки.

Помните "Люди в чёрном"? Там у кошки был шарик на ошейнике, а в шарике - целая галактика. Вот и тут так же - галактику прячут в Лёе - разумно.

Аристократическая кошка - не то что большинство неухоженных пугливых кошаков, шныряющих по улицам тайских городов.

Такие плетённые корзины мне больше напоминают Лаос. Может, неспроста? Ведь большинство жителей Лёя - исанцы, говорящие на диалекте лаосского, лыкающие ("фотокамела", "фаланг"). Впрочем, тайцы считают исанский язык диалектом тайском.

А вот и река - как без реки?

Кстати, источники утверждают, с природой в окрестностях Лёя всё в порядке - национальные парки, виноградники, даже грибная ферма (подробнее).

Вдоль реки убираются люди в плетёных шляпах. "Можно сфотографировать?" - "Конечно!" - все посмеиваются, отпускают какие-то шутки на тайском. "Нет, ну надо же - иностранец нашу Светку выбрал сфотографировать - теперь она у нас модель!" - наверное, о чём-то таком они там себе посмеивались. Наверное.

Через реку есть ещё один мост - пешеходный, двойной. Для прохода по ним оставлена узенькая полоска - остальное занято столиками для торговли и передвижными кухоньками. Это уже что-то сугубо лёйское...

Днём столики и кухоньки стоят без присмотра. Впрочем, ничего ценного здесь, конечно, не оставляют - разве что старую корзину с грязными пластиковыми бутылками - никто на такое не позарится. Ещё одно хорошее место, чтобы спрятать галактику!

Вид на реку с торгового моста.

Просветы на мосту обычно закрыты - листами жести или завешены чем-нибудь, например, как на фото, каким-нибудь старым рекламным плакатом и сетью, напоминающей рыбацкую. В итоге проход в любое время суток погружён в сумерки, а на потолке - густая паутина с пузатыми пауками, привыкшими к тени.

Мост является торговым местом отнюдь не по мистическим или туристическим причинам - он прилегает к рынку Лёя, а значит, все, кто идут на рынок с противоположного берега, сначала видят прилавки на мосту. На радость разместившихся там торговцев.

А так выглядит вход на рынок из центра города.

Иногда бывает тесновато.

В Чиангмае - храмы, а Дух смылся в Лёй - он всегда смывается, когда на нём пытаются бессовестно зарабатывать. В Лёе он поселился на рынке, конкретно, в овощных рядах, в листьях салата и китайской капусты - чем не жилище для Духа?

Это - одна из оригинальностей Лёя - масса выложенных на тротуар овощей и зелени. Иногда заглянешь в переулок - а там зелено-зелено с красными пятнышками! Огурцы, сельдерей, кинза, укроп, обычная и китайская капуста, зеленый и репчатый лук, салат, маленькие кругленькие белёсые баклажаны, лаймы, перцы, помидоры, какие-то местные травы.

Овощи и зелень я брал небольшими количествами - всего понемногу - делать бутерброды с вареной колбасой из супермаркета "Сэвен-Элевен" - резал три раза в день овощи и зелень, укладывал на хлеб вареную колбасу, а вот он кофеёк! А теперь что бы такое сделать? Ещё один бутерброд?! Идея!

На рынке, бывало, и так отдавали овощи - один огурец стоит бата три - отчего ж не отдать задаром? А кто-то, хмуро глянув, добрасывал ещё два - чтоб не на пол-копейки...

Не часто тут бывают иностранцы. Появляешься, и сразу оживление в рядах. Кто-то даже знает два-три слова по-английски. "Откуда?" - "Раша. Раша? Россия!" - "Ооо, big, big!"

Друг

Вернулся в гестхаус (200 батов за сингл, Sugar GuestHouse - рекомендую!) и продемонстрировал результаты фотосессии Фрэнку:

Фрэнк - 62-летний фотограф, голландец, много путешествовавший, а теперь частенько зависающий в тайской глубинке.

Ему фотографии понравились. Впрочем, я не помню, чтобы ему что-то не нравилось.

- Кто-то сказал, что жизнь - это страдание, - сказал Фрэнк, когда мы в очередной раз перешли к разговорам на абстрактные темы, - А я нисколько не страдаю!

Вот такая у Фрэнка жизненная позиция.

В какие-то далёкие времена Фрэнки пересекал на машине Сахару, кочевал вместе с караваном, везущим соль, жил в Саудовской Аравии, где в Рамадан напился с бедуином, бывал в шахском Иране, ездил на дешевеньком ситроене из Европы в Афганистан и обратно. А в Таиланде Фрэнк побывал впервые в 1968 года - тогда он был юношей лет 18-ти.

Я восхищённо слушал все эти истории и почему-то представлял персонажа ДиКаприо из фильма "Пляж". И в ответ делился своими наблюдениями и приключениями.

- В путешествии главное не говорить, а слушать! - говорит Фрэнк, поблёскивая глазами. Мы были в восторге друг от друга.

Фрэнк - за столиком, я - в кресле-качалке, сижу, попивая фрэнков тайский виски, густо закуривая алкоголь полюбившимся мне коротким LMчиком за 48 батов (а иногда к нам приходила умная коротконогая собака - уронить на пол челюсть, чтоб бросать на нас грустные взгляды из-под полуприкрытых век) - так с Фрэнком мы болтали час за часом - про Таиланд со всеми его плюсами и минусами, о счастье и несчастье, о жизни и смерти, и о личном – это были самые откровенные разговоры за полгода моего путешествия.

В итоге, я так и не осмотрел природные достопримечательности Лёйской провинции, но я и не жалею - встреча с Фрэнком стоила дюжины водопадов.

Воскрешение

...До отъезда на автовокзал оставалось 15 минут, мои рюкзаки - большой и малый - стояли наизготове, когда дверь моей комнаты приоткрылась, и в проёме образовался какой-то пронырливый пенсионер с красным носом - не Фрэнк.

- Хэллоу! Виски?
- Да!

Пенсионер - Чарли, баварец - убегает в свою комнату, приносит литровую бутылку виски и щедро разливает.

- Кочевники! - торжественно заявляет он.
- Что кочевники?
- Гены кочевников всему виной! Человечество ведь до недавнего времени кочевало. Вот нас и тянет путешествовать!
- Всё так, согласен, но...
- "Всё так, согласен", да не согласен! - передразнивает меня Чарли и смеётся сам себе, - Вот как было раньше: встречаешь европейца где-нибудь в Афганистане, здороваешься, как ты, откуда-куда?! А потом оставляешь рюкзак, а сам бежишь посрать - уже радость, что есть кому рюкзак посторожить! Путешественников ведь было раз-два и обчёлся, не то что сейчас!

За 20 минут мы успели обсудить ещё пару смелых естественнонаучных теорий. Такой занятный человек! И как же жаль уезжать!

- А ты постой! - говорит Чарли и наливает в пустую пластиковую бутылку виски - грамм 300! Буль-буль-буль. Человечище, честное слово!

Вот так я и открыл для себя виски в междугороднем автобусе. Снова скрежет колёс по гравию, снова наушники, снова тот самый трек, ещё один большой глоток виски и снова полная грудь эмоций!