Тбилиси, каким я его увидел

В Тбилиси впервые я побывал в 80-х годах, когда мне было лет пять или шесть. Приехали всей семьёй в гости. В памяти о той поездке почти ничего не сохранилось. Пластиковый виноград, который мне показался настоящим, самолётики, которые я пускал с балкона с другим мальчиком, размытый кадр Метехи, моста… Через несколько лет в Абхазии случилась война, и я оказался в Санкт-Петербурге - надолго. Всё это время меня не покидали мысли о Грузии, а желание съездить только нарастало. И вот, в марте 2010-ого я, наконец, оказался в Тбилиси...

О Тбилиси в целом я начинал писать несколько раз, но каждый раз спотыкался и бросал. Слишком долго я находился в столице Грузии, слишком много сторон города я увидел (полтора месяца это вам не трёхдневный тур...), чтобы вот так запросто обобщать, не отклоняясь от правды личных впечатлений... Как описать эту мозаику в нескольких абзацах, какой слог выбрать, чтобы ухватить всё, как не запутаться в разнообразии сигналов памяти?

Когда я собирался в Тбилиси, я задавался вопросом, а не увижу ли я там скоплений молодых людей, сидящих на корточках в переулках и плюющих слюнявые семечки. За три месяца не увидел - ни в Тбилиси, ни в других городах и селах Грузии (конечно, теоретически и здесь можно наткнуться на неадеквата (мне не довелось), но тенденции, вроде гопников, они не образуют). Вскоре я убедился, что здесь можно свободно ходить куда угодно, не ожидая никаких проблем и неприятных разговоров. И сколько угодно и где угодно говорить по-русски, кстати.

После плоского Питера (конечно, со своим неповторимым колоритом) в Тбилиси поражает количество панорам и их ракурсов. Каждый поворот тропы меняет картинку и вливает в кровь больше адреналина – потому что выше, ещё выше! Я видел Тбилиси со стен и башен крепости Нарикала, с разных склонов Мтацминды (1, 2), с «этнографической» горы, из Цхнети, с холмов над Мухатгверди, с горы Удзо, которая находится в 10 километрах от центра города, возвышаясь над ним на тысячу метров! А сколько ещё осталось!

В Тбилиси и по всей Грузии не принято агрессивно рассматривать прохожих, ходить в раскорячку и вызывающе говорить, здесь все заняты своими делами – кто-то работает, кто-то смеётся с друзьями в парке или сосредоточенно играет в нарды в тихом сквере, кто-то ждёт автобус. Тобой никто не интересуется (ну только если продавщица спросит "ой, а откуда вы?!"), пока ты не попросишь помощи или совета, и тогда, с большим или меньшим рвением, тебе обязательно помогут и иногда поинтересуются, откуда ты и как нравится. Случаются и более продолжительные беседы, но для этого нужен повод, вроде контакте во время какой-нибудь покупки. Здесь никто не навязывается.

Какие-то места Тбилиси напомнили мне классический Питер, в других - больше заметны пышные формы в духе барокко, а некоторые – носят черты восточной архитектуры. Всё это перетекает друг в друга по узким улицам, погружённым в тень огромных платанов, скрепляясь строгими геометрическими ликами грузинской церковной архитектуры, тбилисскими жилыми домиками XIX века и разноликими постройками советской эпохи. Здесь много авангардных скульптур, здесь всё написано по-грузински и везде продаются хачапури с хинкали.

На вопрос белорусской путешественницы о наиболее подходящей одежде для девушек, отправляющих в Грузию, один немец, живущий в Тбилиси, ответил так: «как я заметил, единственный дресс-код для девушки в Грузии – это высокие каблуки и хороший макияж» - couchsurfing.com. (только не забудьте накинуть на голову платочек при посещении церкви).

В тело города со всех сторон вползает зелень. За крутыми переулками прямо над центром города благоденствует дикая горно-луговая растительность, растекающаяся над каменистыми ущельями Мтацминды, в которые страшно и восхитительно смотреть, за другой горой посреди ботанического сада спрятался 20-метровый природный водопад – и вот она крепость Нарикала и панорама всего центра Тбилиси! У края города, за Глдани - целый мир дикой природы с извилистыми дорогами, невообразимыми растениями и потрясающими пейзажами.

В Тбилиси широко распространён обычай креститься при виде храма, а их в Тбилиси пруд пруди. Это особенно заметно в автобусах и маршрутках. Один из пяти-шести пассажиров обязательно перекреститься. В переполненном автобусе это производит яркое впечатление.

Умиляющее зрелище – в автобус входит полицейский и затем крестится при виде церквей. А однажды я сидел на лавочке на проспекте Руставели напротив церкви – передо мной регулярно возникали люди, которые крестились и даже слегка кланялись. А я ел мороженое и думал.

В Тбилиси отзывчивые, дружелюбные и спокойные люди. Здесь не принято грубить, здесь доверяют полицейским, мирно занимаются своими делами и как бы мимоходом, без всякого заискивания или навязчивости, говорят гостям города приятные вещи. Всегда можно рассчитывать на помощь тбилисцев, здесь, вообще, человечно – все условия, чтобы бродить и впитывать впечатления.

Конечно, и тбилисцы не без греха. Здесь, например, могут обсчитать в обменнике (было раз, и я стал внимательнее), даже если это Банк Грузии (не ждал такого и спешил на регистрацию в аэропорту) или в метрополитене при покупке жетона (опять спешил). Поэтому когда даёте крупную сумму, всегда контролируйте, сколько вы даёте, сколько вам должны сдачи/валюты и, если вдруг, настаивайте на своей правоте, даже если ничем не можете её доказать. Законы здесь строгие и они работают, поэтому их боятся. По этой же причине здесь крайне низок уровень уличной преступности.

Тбилиси разнообразен и многолик. Выходишь на прогулку, запланировав посещение таких-то мест, как вдруг тебя примагничивает один из тбилисских уголков, охватывает тебя, заставляя погрузиться в него с головой, и вот оно – уже вечер!

Идёшь, куда глаза глядят, а тут – служба в церкви, через колонки на старинные переулки транслируется красивейшее пение и загадочные слова читающего проповедь священника, а внутри – целый музей средневековой фрески; встаёшь в среди прихожан и весь переполняешься мыслеэмоциями - "oh mein Gott, я - в гуще религиозного таинства!"

Вот тут я и подумал, что в грузинском храме нет никакой разницы между русскими и грузинами; православные народы - в религиозной Грузии это серьёзный аргумент.

Заходишь в кафе выпить пива, как вдруг начинается демонстрация грузинского абсурдного трэш-фильма: помещение погружается в темноту, в зал входят актёры, а кое-кто из посетителей в ужасе встаёт из-за столика и спешно уходит. И снова вечер...

В том кафе после демонстрации фильма началось обсуждение (на грузинском языке, естественно). Я ничего не понимал, но продолжал сидеть, попивая пиво и наблюдая за перетеканием эмоций и движением мимики говорящих. И тут на меня указали. "Я должен высказать мнение?", испуганно спросил я. Я коротко высказал свои соображения. И удостоился аплодисментов зала. Ведущий извинился за то, что обсуждение велось на грузинском языке (я развёл руками, как бы говоря "а на каком ещё?"), и сказал, что ему очень приятно, что и я, гость города, уловил основное послание фильма.

Поднимаешься к крепости, чтобы взглянуть на город с высоты птичьего полёта – красота, следуешь по ухоженным тропинкам, а они ну не кончаются, проходит час или два, и ты оказываешься в каком-то ущелье, украшенном авангардными скульптурами из ржавой жести, пьёшь родниковую воду и спускаешься в городские кварталы, где ещё ни разу не бывал, хотя казалось, что всё исхожено – город никак не кончается.

А раз я сидел на скамейке с сигаретой во рту, погрузив свои руки в рюкзак – «где же моя зажигалка?!» Видимо, на моём лице было многое написано – ко мне подошли двое молодых людей, один из которых прикурил мне сигарету. Они улыбнулись и удалились. Я раскрыл рот от удивления.

Столица Грузии - место, где есть смысл затеряться, освободившись от всяких мыслей и планов – будьте уверены, Тбилиси вам что-нибудь заготовил – большое или маленькое, только ему решать.

Вам интересно в каком состоянии находится Тбилиси?.. Напишу и об этом.

Километры центра Тбилиси находятся в приличном состоянии, местами образуя островки до безобразия вылизанного города, а местами - скопления раздолбанных старых домов. В центре довольно чисто, очень много скамеек и ухоженных, первоклассных парков. Очень многое реставрируется и строится. В столице Грузии есть всё, что может потребоваться туристу – всё развито, всё окейно.

В Тбилиси сидящие пассажиры иногда берут на колени сумки тех, кто стоит, если видят, что человеку трудно. И для того, чтобы тебя избавили от тяжести, совсем не обязательно быть стариком или женщиной – им почти всегда уступают место. Поэтому-то они и берут сумки у тех, кто стоит! ;)

Здесь же, удалившись от ядра города, вы забредёте в обветшалые кварталы, не лишённые определённого очарования. На краю города стоят обыкновенные новостройки, отдельные из которых как будто опустили в ведро с помоями.

Окраинные станции метро Тбилиси и район вокзала изуродованы плотной уличной торговлей и мусором. В вагонах метро и в центре вы увидите немало людей, просящих милостыню, при чём многие из них – это профессиональные попрошайки, которых вы вскоре начнёте узнавать в лицо.

Тбилиси ещё предстоит стать по-настоящему благоустроенным - это не Западная Европа, это даже не Сигнахи. Ехать сюда ради лоска и роскоши не имеет смысла. Зато здесь есть всё остальное. Когда я возвращался в Тбилиси из поездок по Грузии, я каждый раз радовался. Красивый, романтичный, полный сюрпризов, разнообразный, доброжелательный город с особенной, вдохновляющей атмосферой – это Тбилиси.

Автобус полз вверх по цхнетскому серпантину, мне еле хватало места, чтобы поставить две ноги (час-пик), меня мучили голод, усталость и духота. Перед глазами потемнело и моя голова обвисла. Кто-то спросил у меня что-то по-грузински. Я не отреагировал – затем по-русски: «вам плохо?» Ответить я не успел, только почувствовал, что меня подхватили под руки. Когда зрение стало возвращаться, я увидел, что меня выносят из автобуса. Меня усадили у дерева, принесли попить и чья-то ладонь круговым движением по моему лицу смыла пот прохладной водой. Чьи-то лица, чьи-то глаза... Едва очнувшись, я испытал неловкость: «езжайте, я не хочу вас задерживать, я здесь посижу сам», но автобус стоял, и молчаливые пассажиры участливо наблюдали из окон за мной и теми, кто мне помогал. Несколько дней после этого происшествия я остро чувствовал, что прохожие мне не чужие – мы не знаем друг друга, но они всегда готовы прийти на помощь, потому что я и они – люди, и это не так уж мало.