Walking-talking на Главной базарной в Дели

Один немец решил начать своё большое путешествие по Азии с самого трудного - с Индии. Прибыл в Дели ночью, добрался на такси до гостиницы... Утром вышел на улицу и тут же вернулся в отель - заперся - три дня не выходил - просто не мог... Я познакомился с ним в Калькутте, парень лет 28-и, совершенно седой... Так ли ужасен туристический Дели, что они вытворяют с бедными туристами, об этом сказ очевидца, вашего покорного слуги_), прибывшего в Дели 27 ноября сего года.

Вторая поездка, первые ощущения

Вообще, улетать из Питера не хотелось до ужаса. Было ощущение, что я обрекаю себя на какой-то кошмар в трущобах. Если бы не мерзкая недозима, если бы не подкреплённое опытом понимание, что я просто прирос попой к квартире, уж не знаю, справился бы я с этой хандрой.

А Индия встретила хорошо. Пока я ждал открытия метро, меня угостили чаем масала - журналист криминальной хроники, ожидающий родственников из Кувейта. Душевно побеседовали с ним, и когда я упомянул, что в прошлую поездку пробыл в Варанаси три недели и мне очень там понравилось ("incredible city!"), он сложил ладони у груди и быстро закивал, приговаривая "святыня индусов, святыня всей Индии". А когда услышал от меня, что я бывал в Турции, сморщился и решительно заявил: "Турция - неприятная страна", а когда я спросил, что же его заставило так думать, он честно объяснил, что Россия и Турция в ссоре, и... Одним словом, он просто сделал мне приятное. После такого отзыва о Варанаси, как не сказать гадость про "врага России" в качестве ответной любезности?.. Я на самом деле оценил - мило же._)

В метро обо мне беспокоились другие люди, всё объясняли и создавали комфорт и отчаянно старались не показаться навязчивыми. И меня как-то скукожило от этой заботы. Я этого не заслуживаю, почувствовал я, как будто меня приняли за другого, а я не стал открываться, и только саркастическая улыбка, прорывающаяся иногда, меня выдавала - "я не тот".

Как же много во мне этого отвратительного автоматического сарказма! Прям внешний скелет какой-то, как у жука какого-нибудь. Что, впрочем, не удивительно - в стране, где предельно честны и словоохотливы, когда есть повод сказать гадость, и каменеют (северный менталитет же!), когда приходит черёд сказать что-нибудь хорошее (я и сам грешу). Успокаивало одно - я понимал, что с меня ещё взыщут - всякие магистры туристических наук - туктукеры, таксисты, отельщики, торговцы, турагенты, гиды и "партнёрщики" (заманивающие клиентов, чтобы получить процент). Рупиями и клоками нервов. И сарказм тут не поможет - нужно вырабатывать совершенно иной внешний скелет.

Взыскание

Добрался на метро до станции New Delhi, взял тук-тук до гостиницы Vivek Hotel, что на "Главной базарной" - Main Bazar Road (весьма бюджетный номер, но цена-качество гут! на booking.com). Договорился с тук-тукером за 80 рупий, но по пути водитель стал негодовать, что - "далеко", и что не меньше 100 рупий (в метро же меня проинформировали, что не больше 50 рупий). Смалодушничал - отдал ему 90.

Половина седьмого утра, отель, к счастью, открыт. Номер - 700 рупий (10.5$), плюс налог 15.15% (о чём извещалось на букинге). При расчётах администратор ошибся - на 40 рупий (в свой карман).

Его помощник предложил принести в номер воды и большой стакан чая масала за 60 рупий, и я согласился, хоть и понимал, что 10-20 рупий он положит себе в карман - и это нормально - за работу, однако же помощнику этого было мало - получив 100 рупий, он не захотел отдавать сдачу - "в Индии есть такая традиция - чаевые". Я согласился, но сказал, что многовато он хочет и дал десятку.

Итого за 15 минут с меня сковырнули 60 рупий (1 USD) поверх того, о чём со мной договаривались (а всё, о чём договаривались, уже было по цене для иностранца).

Если бы меня насильно отправили в Индию, к этому моменту я бы уже сбеленился от злости. Но я же сам, и я знал, как будет - ведь второй раз, и потому посчитал, что уплатил весьма скромную плату за пробуждение в себе резкого скупердяйского характера, жизненно необходимого в индийский условиях (иначе обдерут по 5-20 рупий со всех сторон).

В ближайшие дни я уже отрезал фразами типа: "Бери 10 рупий [за услугу], не нравится - звони в полицию!" или "Не нравится - останавливай! Я найду кого-нибудь другого". И сам не злился, и индусы становились шёлковыми, и не злились... Вот такой тут нужен скелет.

Which country?

Главная базарная оправдывает своё название - в этих трущобах все хотят что-нибудь продать иностранцу, а для этого сначала стоит прикинуться другом - желающие расставлены каждый 20-30 метров. Вот традиционный костяк вопросов:

Which country? [Russia] Your name? [David] First time in India? [Second] When arrive? [Yesterday] How long staying in India? [3 months] Where you going? [Udaipur] When you going? [Tomorrow] How you going? [Train] Already booked a ticket? [Booked] Where you book? [Train station tourist office].

(Все вспомогательные глаголы опущены - кому они интересны?)

А далее следует коммерческое предложение в той или иной форме. До определённого момента это даже весело. И это - определённая психопрактика. Конечно, я игнорирую всех, кого возможно, но лазейки всё равно найдутся. Ведь встречаются и обычные индусы - надо сначала проверить, а как начал проверять - убегать уже поздно, да и торговцы тоже люди - просто работа у них такая (впрочем, отдельные сгнивают напрочь - такая профессиональная болезнь у них - душевная гниль). К тому же иногда они говорят интересное - креативят, и хочется узнать, что там дальше, и поиграть с ними и самому покреативить. На то оно и рассчитано.

Опиум для народа

- Твой разум порхает словно бабочка, - говорит мне бородатый мужик в чалме. Я ему:
- Что, правда? [Really?]

Мужик спешно достаёт бумажник и показывает вложенную в него старую фотографию, на которой позируют садху, индуистские люди, посвятившие себя духовной жизни (включая тяжёлый накур) и живущие на подаяние - на фото все полуголые и худые как спички. "Это я" - показывает мужик на одну из спичек. (А сам как пончик). Затем показывает мне бумажку с русской подписью (ксерокопия) в духе - "мы проживаем жизнь внутри разума". Да, да, да, в этом есть глубокий смысл, однако контекст, как всегда, важнее. Ну, допустим, ковырялись вы в носу левой, а правой скролили контакт, как вдруг наткнулись на фразу и взяли и перепостили её, и вышла глупость. Или, допустим, отдрючила вас жизнь так, что взяли вы все свои пожитки, собрали вместе и сожгли на Дворцовой площади с теми же словами, и вышел отчаянный крик, но никак не мудрость. А кто-то, садху какой-нибудь, сидит на полянке, накуренный, и молчит - вот тогда и выходит мудрое изречение; или - безумная нелепость. Впрочем, накуриваться не обязательно - можно просто вкусно поесть жирной свининки, вдохнуть и выдохнуть, и выйдет примерно то же самое...

- Для чего ты живёшь? - спрашивает меня. (Тут по сценарию мне следовало смутиться, запутаться в собственных мыслях, либо ответить что-то про счастье, любовь и семью, а то и хуже - про успех и деньги.)

- Чтобы стать большим деревом, - незамедлительно отвечаю я.

- Деревом?

- Вот, представьте, был я семечком - семечком как у растений - и вырос в деревце. Расти выше и шире - ради этого я и живу.

- Но как вырваться из мира разума, тебе известно? - спрашивает меня мужик.

- Постепенно. И я работаю над этим - "выше и шире". Знаете, как у многих буддистов - такие вещи за год-другой да и за всю жизнь не делаются, это много перерождений надо над собой работать.

- Но куда ведёт твой путь?!

- К настоящему моменту, например.

- Но кто вызвал тебя? Кто призвал тебя в это тело, ты не задумывался?!

- Никто не призвал. Как у буддистов - "почему сансара и нирвана?" Нет никакой причины, просто так заведено.

Упоминание буддистов моего знакомца, как мне показалось, раздосадовали - они со своим атеизмом всё портят - нарушают монополию на духовность. А то ведь как - веришь в бога, значит - духовный, а не веришь - в лучшем случае слеп, а в худшем - говно (российским языком выражаясь, а в Индии такое никто не подразумевает). А тут - на тебе! - буддисты со своим безбожием. (И не одни они, конечно).

Пошли с ним в кафе - он обещал открыть мне такую тайну про путь - прям такую, что ой-ёй-ёй. Я ему: "Только, пожалуйста, буквально за две-три минуты, и я пойду". (Разумеется, я понимал, что мужик зарабатывает - просто было интересно глянуть одним глазком - ровно до той черты, когда уже надо платить, либо отказываться платить).

- Как избавиться от жизни, полной страдания?!

- Да нет никакой жизни, полной страдания! Существует мнение, что это просто неточный перевод - речь о фрустрации, проблемах и неудовлетворённости. А в целом всё в жизни окей.

Мужик продолжает работать напролом, по сценарию, - на мои слова он едва реагирует. Снова показывает мне ту карточку с фразой про разум, который живёт на крыше, то есть, ну, та отксеренная мудрость. Потом пишет что-то на клочке бумажки, резко её сминает и быстро кладёт мне в ладонь, и заглядывает мне в глаза лучисто (вот она черта! понёсся бизнес!). Я ему:

- Ну нет же! [Oh no please!] Мне же придётся платить за это!

Он мне:

- Твой разум настроен на деньги - вот твой путь!
- Амгх...
- Иди ты со своими грёбаными деньгами!

Взорвался он - якобы. Но фраза эта прозвучала так же фальшиво, как и всё сказанное им прежде. Полный дилетант, никудышный актёр, еретик нулевого уровня. Понадобилось бы, я бы сам его в любую, самую нелепую религию обратил - и ключ бы от квартиры, где деньги лежат, и носки бы мне в тазике стирал...

Кто следующий?..

"Вич кантри?" Ещё один мужик в чалме достаёт старую записную книжку.

А ну-ка...

Читаю отзыв, писанный прописью живым постсоветским человеком:

Хочу поблагодарить... бла-бла ...за семь лет такого замечательного чистильщика ушей не встречала.

Серьёзно??! Семь лет тебе совали заскорузлые металлические стержни в уши всякие проходимцы, пока ты не встретила этого уникального увальня??..

Главное - ни одного укротителя кобр, вот что обидно.

Помощнички

Чуть поодаль, в пешей доступности, круговая местность, называемая СиПи (Connaught Place) - радиально расположенные кварталы - там всё более на европейский манер - меньше экзотики, больше комфорта, индийский средний класс, современная молодёжь, и прочие жители - общительные и любящие подсказать и помочь по своей инициативе (я мышку для лэптопа искал - сдохла моя мышь). Однако по своей инициативе причаливает больше ложных помощников - обычно это современные молодые люди, которые "совершенно случайно" с вами знакомятся - помогают в чём-то, рассказывают про туризм в Индии - очень они информированы, и затем сообщают, что, мол, на дворе - высокий сезон, и что надо бронировать всё очень заранее, и что, дескать, тут недалеко правительственный туристический офис - там всё объяснят и всё сделают, и карту подарят, и помогут крепко сэкономить. Самый старательный из помощников представился доктором (и у него, конечно, русские друзья якобы... или не якобы) и после небольшого разговора пригласил меня в местную харчевню, где угостил чаем и тостами с маслом - такое маленькое вложение, и оно, надо сказать, оправдалось - я ему поверил. А когда он потащил меня в якобы "Governmental Tourist Office", доверие моё улетучилось. Но - почему не зайти? Грабить-то не станут - тут всё на добровольных началах.

За столом - откровенный барыга с калькулятором в руке - идеальный отрицательный персонаж для кино о безграничной алчности (включая массивные перстни на жирных пальцах). Предложил мне забронировать всё (жильё, транспорт) на 10 дней за... 5000 долларов. Я посмотрел на него как на безумца. В ответ он, как и положено идеальному злодею, расхохотался (выдал ход за шутку). "Ах, ты хочешь бюджетно?!", говорит.

Цена стала таять, пока не дошла до 450 долларов за месяц ("Ах, ты хочешь дёшево?!"). (А мой разговорчивый друг доктор, тем временем, отмалчивался). Я говорю: "Зачем мне это надо, если я сам могу? Есть информация - делитесь, нету - я пошёл".

Я не скрывал разочарования (смех в зале), и не согласился даже обменять доллары сначала по злодейски заниженному курсу (50 рупий за 1USD!!!), а затем и по значительно заниженному (63 рупии за 1$ - в ближайшем обменнике мне дали 66 рупий за доллар). Так что 40 рупий, потраченные на меня в харчевне, тупо сгорели (как же кивал друг-доктор, когда речь зашла об обмене валют, - мол, да, это-то стоит сделать!).

По выходе из офиса доктор сказал "ну ладно, пока" (сбросил маску) и наше знакомство закончилось.

Малый кашмирец

Короче, хотя я сам затеял эту прогулку ёжика по клещевому лесу (как известно, ёжики собирают на себе рекордное количество клещей), я уже начал уставать от происходящего - что-то во мне покачнулось - просто конвейер какой-то - всё одинаково, кроме начала разговора. И стало мне скучно, и стало мне голодно - конечно, столько говорить...

На Главную базарную вернулся не без раздражённости. Встретил уже знакомого парня - торговца сувенирами из Кашмира, годков 20-ти, что ли, - и всё рассказал ему на чистоту, и с таким он пониманием принял мою историю, что я согласился зайти в его лавочку в переулке - просто посидеть и поговорить - никаких "just look, not buy", только "sit and talk". Лавочку эту, как выяснилось, ещё его дед арендовывал, а потом - отец, а теперь, вот, он, вдали от родины... Дела идут не всегда хорошо, лучше всего, конечно, зимой - высокий сезон в Индии. Говорит, 30 тыщ рупий в месяц платит за аренду...

Я осмотрел полки с запылившимися слонами и шкатулками, и как-то мне его жалко стало - на тридцать тыщ вдали от фасада Главной базарной таким барахлом точно не наторгуешь. А потом как-то ненавязчиво разговор зашёл о гашише, и парень (имени не называю) достал кусман на 30 граммов (взвесил на электронных весах), разломил его и дал мне понюхать. Натуральный запах.

- Вот чем я зарабатываю на жизнь, - признался он мне (и я подумал: "и дед, и отец, и сын - семейный бизнес"), и встало всё на свои места - да, пожалуй, с таким товаром можно и окупиться даже в переулке.

5000 рупий за 10 грамм цена хорошему гашишу, сказал он мне, но для меня он уступит 5 грамм за 1250 рупий - к таким расценкам мы пришли по итогам постепенного разговора. И как-то мне захотелось, но и не захотелось, и я зачем-то сказал про это вслух, и надежда вылетела, и уж её не поймаешь (пока не скажешь твёрдое "нет", но так не хочется конфетку из рук вырывать). И мне прям жалко его стало. Я же могу быть сущим адом для торговцев и проповедников... Помню, свидетель Иеговы в Питере мне позвонил, и я так ему обрадовался! В течение трёх месяцев мы регулярно созванивались, и я живо всем интересовался - задавал вопросы, приходил в восторг от ответов, соглашался, но и возражал, и с жаром возражал на собственные возражения, и так до бесконечности - я был его учеником по всем параметрам, учеником с действительно большим потенциалом... Но ученичество моё всё длилось и длилось, а воз где был, там и оставался, пока наконец у свидетеля Иеговы не сдали нервы - он обругал меня и больше мне никогда не звонил.

В общем, сам того не желая, я стал намекать, что могу решиться на покупку. И я правда мог... С вероятностью процентов пятнадцать... А это очень мало... Но и слишком много, чтобы такую возможность полностью отрицать! Мои намёки были витиеваты, и они то сгущались до отчётливо различимого тумана, то рассеивались как дым, то стекали ручьями по стеклу и застывали заледеневшей лужей, и трескались и обращались в ледяной зыбучий песок, и поднимались в воздух клубами режущей глаза мелкой стеклянной пыли, и таяли и вновь проливались дождём, пока нас из офиса не выдворили - появился кашмирский старший брат (или просто bro), который хотел вести переговоры с клиентом из Казахстана с глазу на глаз. И мы с малым кашмирцем удалились в глубь переулков пить чай с молоком. (К этому моменту мы прообщались не менее часа, успев признаться друг другу во взаимном полном доверии и дружбе.)

Чем дальше, тем больше сдавал мой кашмирский друг - вскоре всё, что от него осталось - отчаянное желание сбыть мне товар (вероятно, я просто эмоционально его опустошил). И я вдруг подумал, ведь давит на него брат (и отец? и дед?), подумал, что надо моему другу оправдывать своё существование...... И я ему пытался объяснить, что иногда надо дальше и шире смотреть, что иногда важнее контакты и доброе имя, чем незамедлительная мелкая прибыль ("и обратился лёд в зыбучие пески"). А он как будто не слышал меня - и было это со мной в Индии, Непале и индообразной Яве уже достаточно раз - напрочь не умеют они долгосрочное доверие создавать - не понимают саму концепцию, такое ощущение... (Впрочем, предлагальщики совместного бизнеса после пяти минут знакомства - определённый тип людей, так что не стоит делать далеко идущие выводы о культуре в целом).

Тут то же - бизнес мне предлагал совместный в Кашмире - я, он и его папа - интернет-маркетинг я им делать буду по части туризма, гестхаус раскручивать... У тебя репутации на грош! Копеечным чаем он меня, понимаешь, угостил и выслушал... Ну собери хоть пару монеток, выстрой доверительный отношения хоть какие - может быть, я бы в гости в Кашмир к ним заехал (с вероятностью 15%) и полезных советов бы надавал каких... Но так уж оно устроено - пока хочешь выжимать выгоду, доверие и связи не умножаются, как бы ты не выплясывал - либо то, либо это. Врёшь полжизни, пока света в глазах не остаётся, и - все - кто тебе после этого доверится? Только дураки. А дураков как в жизни можно применить? Обмануть. И круг замыкается - круговорот врунов и дураков - поколение за поколением.

А с другой стороны, что я ему предлагаю? Принципы, способные гипотетически окупиться? Уверуй, и обрящешь? Что они такое против деда, отца, брата, голодных ртов и мерцающих глаз семьи и полудюжины ещё нерождённых детей? Что они против тысячи туристов, один из которых (безусловно самый талантливый) просто даст (в том или ином виде) бедному мальчику одну-две-десять тысяч евро на совместный проект в Кашмире?

Я тут обвиняю моего друга во всём, но и стоит понимать, что я и не делаю выводов - просто помню где я - на Главной базарной. А доверие и дружба с кашмирцем - да, они действительно возникли, насколько это возможно - на Главной базарной.

Пошли обратно в офис - я хотел покупающего гашиш казахстанца подобрать - пообщаться - хороший станец.

Заходим. А они ещё с кашмирским старшим бро не закончили. И нас просят выйти вон - старший младшему в ладонь кладёт 30 грамм гашиша (со спичечную коробок размером - за такое, наверняка, упекут надолго) и указывает за дверь - мол, твой офис на улице, пока я тут работаю.

Стемнело уже. Стоим с кашмирцем, а к нам двое подваливают (парни лет 26-28) - похоже, под чем-то - перевозбуждённые, один - ничего ещё, другой - иссохший, с тёмными кругами под глазами. Мерзкие. Говорю первому - "Ты не из Кашмира? Лицо у тебя кашмирское вроде, нет?" Он разозлился что-то. Отошли поговорить с глазу на глаз. Предлагает мне: "давай, давай, наркотикс-наркотикс!", а из-за спины слышится голос того, что с тёмными кругами "ты вообще что здесь делаешь? Здесь моя территория!" И мой собеседник тут же исчезает.

Смотрю на малого кашмирца - отошёл и смотрит демонстративно в сторону - глаза отвёл, чтобы на чужую территорию даже не заглядывать - не хочет неприятностей - ведь брату потом решать (если это брат - не стоит верить ни одной поведанной детали - парень-то на работе). Эээх, думаю я, всё ещё хуже, чем казалось вначале. "Есть сигарета?" - спрашивает наркот. "Кончились", отвечаю, показывая пустую пачку. "Тогда разделим ту, что куришь ты. Наркотикс брать будешь?". Я отдаю ему сигарету, резко разворачиваюсь, бегло жму руку кашмирцу, бросаю ему русское "покеда", и исчезаю в толпе.

---

Знаю по опыту - чем дольше ты находишься в подобных местах, тем меньше тебя беспокоят. Часть "насильников" становится твоими знакомцами, они искренне интересуются твоими делами, а ты - их, и продать тебе уже ничего не пытаются - что можно было продать, уже продали, да и карты раскрыты. Так и тут - на второй день меня дёргали намного меньше - и приметили, и сам я изменился - меньше идиотской открытости стало хотя бы. И в СиПи подошёл всего один человек - видно, там - мелкая сеть, и я не удивлюсь, если они между собой перезваниваются (было бы глупо упускать такую разговорчивую, дружелюбную дичь, как я).

Кашмирскому другу на следующий день я прямо сказал "не хочу гашиш", и он ответил, что на нет и суда нет. Стояли с ним, бочком друг к другу (а бочком значит, что уже никто никому не продаёт, и это - уровень отношений), говорили о том, о сём, как вдруг явились кашмирские его старшие товарищи и стали его тыкать и прикалываться над ним - унижали его, и я подумал - "Зачем это? Не завидуют ли?" У него ведь приятель иностранный (очевидно не первый и не последний), а кто с ними-то приятельствовать станет, с рылами гнилыми?

На прощанье посоветовал малому кашмирцу заняться отцовским гестхаусом, осваивать знания и бросить тлетворную работу, сопряжённую с манипуляцией и обманом (а он - "это только на год"). И уже через пару часов я был в поезде Mewar Express, направляющемся в раджастанский город Удайпур...

---

Своеобразная игра, многочасовое сосредоточение на мимике, интонациях, оттенках смыслов... К счастью, я сумел придерживаться той линии понимания происходящего, что меня это лично не касается: они - рыбаки в море, а я - любопытствующая проходящая рыба. И раз я ничего ни у кого не купил по итогам многочасовых переговоров, то я, очевидно, и выиграл - покормился фактами и ситуациями, бессовестно сожрал несколько человекочасов, запив чаем и заев халявными тостами, и был таков.